“啪！”
萧含剑手里的钢笔掉在了医疗合同书上，他伏下头，失声抽泣起来。这一来，坐在边上的萧含剑母亲也再忍不住，抱住儿子的头痛哭。
含剑的父亲在一旁抹着眼泪，劝慰母子俩：“别哭了，这还不是为了孩子能康复吗？听人家王医生怎么说的，这病一百年之后治愈率百分之百……”
老母亲抽噎着说着：“我知道这个理儿，可就是舍不得看着孩子躺在冷冻棺材里，一辈子再也见不着了……再说，这一百年后世界还不知道啥样呢，让孩子孤零零一个人……”
萧含剑含泪道：“妈！我不做这劳什子深度冷冻了，就由着这病，该什么时候走就什么时候走，好歹多陪陪您二老……”
在办公室等着合同签署的王医生这种情况见得多了，摇摇头说：“你们先商量着，什么时候拿定主意了告诉我一声！”闪身出了门。
萧含剑父亲也不知道说什么好，只有重重地叹了口气：“唉！”
萧含剑是一个月前得知自己患了绝症的，大学三年级夏天的一个普通的下午，他偶然有些头痛发热，一个人去看病，开始他还满不在乎地和医生套近乎，没想到医生的脸色越来越凝重，要他做的检查越来越多，等到诊断书上“霍奇金淋巴癌并发白血病”的字样摆在他面前，萧含剑再没有医学常识也知道是怎么回事了。
这个病根据他学医的同学说，是“绝症中的绝症”，现在的医疗手段只是聊尽人事而已。萧含剑的父母亲得知后赶来，母亲整日以泪洗面，他父亲却不愿唯一的儿子坐以待毙，到处联系打听，终于在这家S市颇有名气的医院里找到了一线希望。
这家医院倒不是有什么好的治疗手段，但在半年前从国外引进了一套“人体深度冷冻”装置，可以把身患不治之症的人急速冷冻到零下196度，等到病人所患的病有了治疗把握的年代，再把人恢复常温，苏醒过来。听起来很有道理，也很有希望，只是费用也贵得吓人，而且还不能由医疗保险支付。含剑父母合计着，没了这唯一的孩子，老两口下半辈子活着也没什么意义，一咬牙卖掉了老家的房子，向亲戚朋友再借了几万，总算凑足了所需的钱。一家三口悲悲切切去医院，临到签合同的时候，又发生了前面的一幕。
只是悲痛归悲痛，萧含剑最后还是在那张标明“一入冷库，生死不论”的合同上签上了大名，就好像闭着眼睛扣动了俄罗斯轮盘赌的扳机，是死是活，都由天了。好在大学三年，含剑木呐羞涩，并未交获得任何女生的青睐，也算是没有这方面的牵挂。
虽然萧含剑自认已经看破了生死，但当他赤身裸体躺在不知什么液体里，“冷冻棺材”的盖子黑压压地向他盖来的时候，也不由得惶惑恐惧，悲从中来。
萧含剑醒来的时候，发现自己躺在床上，白衣白裤白床单。房间里还有一个人，看不出是男是女，萧含剑想这大概是一百年后的护士，就叫了一声：“护士！我这是在哪里？”
那人见他醒来，叽里咕噜说了几句话，见对方疑惑地摇头，忽然“啊”地一声，恍然大悟地跑开了。
过了许久才进来另外两个人，他们先是也像前面那个人一样发出了一些叽里咕噜的声音，摆弄了一会儿挂在胸前的圆形饰物，他们说出了能让萧含剑听懂的话来：
“鄙人高乐105，这位是李虎097，隶属本社区民政委员会。欢迎萧含……剑先生。”
这两个名字古怪的人显然不习惯说2010年的中文，给萧含剑脖子上挂了一个和他们一样的饰物后，含剑发现自己能听懂他们说的叽里咕噜话了，一张嘴，自己也吓了一跳，原来他发出的也是叽里咕噜的声音。
听了两人的介绍，萧含剑才知道，自己的绝症“霍奇金淋巴癌并发白血病”已经治愈了，不过现在不是预期的2110年，而是2321年，为什么自己会推迟苏醒，他们也不知道。自己的那点病在这个年代的医生眼里根本不算什么，医生顺便还帮他清除了血管里的渣滓，肾里的结石，各处的致病菌，以及腹部的多余脂肪。
那个叫“李虎097”的人拐弯抹角地提到，该考虑一下来到这个年代今后的生活方式了，正好萧含剑也在考虑这个，就请他介绍一下民政委员会对此有什么安排。
“像你这样的情况啊，有两个选择，一是领取‘古代人居留证’，每个月会有一笔古代人社会保障金可以保证你基本的生活，同时还可以做一些力所能及的工作……”
“什么？古代人居留证？”
“是啊……怎么啦？”
看到“高乐105”一副理所当然的神情，萧含剑没再说什么，心里却感受到一种不快，感觉他们对待自己像对待残疾人似的。
“第二个选择，是利用时间机器回到你原来所在的2010年……”
“啊？！”这回萧含剑彻底惊讶了。竟然真的有了时间机器！！！
既然来到了这个三百年后的世界，萧含剑觉得怎么也要体验一下，所以他没怎么考虑就选择了留下；况且那两个人还说了，他想改变主意回2010年，随时可以去找他们。他们最后提醒萧含剑，这个时代的人很注重个人的独立，轻易不要去打扰和麻烦别人，可惜他这时候正为刚刚听说的那个脖子上挂件的新功能而惊讶，根本没有听进去。
很快，萧含剑就感受到了这个时代人是如何地“注重个人的独立”，那就是根本没有服务！
从医院搬到一间小小的公寓房，其中的艰辛，就算是萧含剑来自官僚主义盛行的21世纪初，即使是他颇有办一件事敲满二三十个图章的经历，也几乎要发疯了！这中间稀奇古怪毫无道理的流程也就罢了，那些相关的办事人员一副爱理不理的样子也就算了，可每次都要递过去“古代人居留证”，对方眼里的那种轻视和鄙夷更让他受不了。期间还发生萧含剑因为搞不明白厕所上标的奇怪符号而错入女厕所的故事；还有一次去商店买饮料，看到空空荡荡的店堂萧含剑不知所措，只好询问悠闲地站在那里的店员，又被鄙夷了一回。等他看完那本轻蔑地丢过来的商店购物指南，竟然发现最后一页上写着“智障人士专用”！
领取公寓房之旅一天之内显然完不成了，而医院却不让他再住病房。萧含剑又气又累，只好找了个公园在草地上露宿，还好蚊虫倒是没有。天黑下来之后，气温开始下降，含剑蜷缩着身体，想着2010年温暖的宿舍和慈祥的父母，辗转反侧，一夜未眠。
第二天早晨，萧含剑冻得直打喷嚏，看着街头川流的人群，各个英俊美貌，气质非凡，但却离自己无比遥远。
他终于下定决心离开这个不适合自己的年代。
用那个挂件附带的通讯功能联系社区民政委员会后，“李虎097”来得倒是挺快。他也直言不讳，说是这个年代资源枯竭，古代人冷冻苏醒的很多，人的寿命又越来越长，社会越来越不堪重负，所以人是少一个好一个，因而民政方面对他们回原来的年代是很支持很热心的。
这回的事情果然雷厉风行，不到下午“李虎097”就帮他联系好了时间机器的预约时间。在工作人员在准备参数的时候，大概是因为才几天时间萧含剑就要回去，感到没有好好招待他而内疚，李虎的话也多了起来。萧含剑想到马上就要回去，心情很好，乘机问他一些关于时间旅行的问题：
“时间旅行不是会有悖论吗？比如儿子回到过去拆散了父母的婚姻……”
李虎回答：
“你担心的那个悖论是不存在的，回去的是你的意识和身体的某些信息，比如健康状况。你可能回到2010年3月，也可能是5月，但是不管怎样，你的身体会和现在一样棒。你想要带点什么回去，记得要把东西含在嘴里。另外，其实你回的是一个平行的时间分支，我们把它叫做‘平行宇宙’……”
萧含剑没怎么听明白，不过他试着把那个多功能的挂件含在嘴里，发现实在是太大了，只好作罢。他想了想，取出一支小小的玉剑，这是小时候妈妈为他从茅山抱元观求得的镇邪物，他一直带在身边，就是冷冻的时候，也放在冷柜的一角带到了现在。玉剑只有三公分长，萧含剑很容易就含在了嘴里。
带着期待的心情地进入一个玻璃罩子躺下，机器开动的轰鸣声里，萧含剑慢慢失去了知觉。
“哎呀！”
时间机器操作员忽然发现了问题，刚才监测目标平行宇宙的时候好像有些奇怪。
“你传的是哪一号宇宙？”
“是778899啊。”
“错了错了！应该是1778899号！”
两名操作员面面相觑。一个人去查平行宇宙的参数。
“真糟糕，那个宇宙和现在的世界是从十万年前分开的，物理定律有很大的不同！这下可惨了。可怜你我这个月的奖金啊……”
另一个愣了一下，立刻小声说道：
“嘘……，别大声！删除数据。这件事，天知地知，你知我知……”