去黔水镇，他没和任何人提过。带着绘画工具，订好了第二天的返回机票，没有任何留恋的机会。
他必须回法国，尽管那是他最受排挤和压迫的时期。
于地图上都毫无标记的陌生版图上，楚陶然在城镇车站的告示上寻找大巴班次，手写的毛笔字，调整的地方用朱笔标记了出来。
他买了票，上了一辆江依依口中的，“摇篮般的汽车”，确实颠簸。一车厢的老人却习以为常，他们脚边放着装有农产品的编织袋，空气被从黑色塑料袋里飘散出来的鱼腥气味渲染……老人们用着楚陶然听不懂的方言土语说说笑笑。
他像在镜子里看这个世界，他在车上，却好似一直走在车外，一如他在法国，没有鲜明到让他情绪起伏剧烈的格格不入，然而生活里随时随地的一个举手，一个投足，却好像总落不到实处。
刚到法国的那段时间，他曾把这样的感触告诉江依依，还有一丝迟疑的担心，怕她忽然会觉得自己多愁善感且变得懦弱。他记得江依依那时的笑声，真的嘲笑了他，但她最后说：“你是个艺术家啊，这样的细微境界，就是艺术家的感知世界方式啊，你不敏锐，我就要劝你换专业了。”
他从没想过，这聊聊人生，有必要去和除她以外的人恋爱，再也不会有另一个人，能像她一样，活进他的灵魂里。
人生里，最让他心怀感激，并且荣幸之至的，便是，知己即是爱人。
每个人的成长方式不一样，他日积月累的绘画训练和艺术熏陶，会造成种种与别人的不同。
他会从不同的角度思考，对视觉美观的要求近于严酷；会频繁洗手，无论有没有洗手的必要；他喜欢安静，专注在一件事情上的时候，对任何人的打扰都会感到厌烦；他其实很不喜欢别人走近自己甚至是一些接触动作，他乐于培养自己行为上的独立，因为他灌注在作品里的精神思维，也必须是原创的、独立的；他还不能容忍别人动自己的东西，觉得破坏了自己默认的一些布置规则……
可这些，都表现得不明显。
因为他知道该尽可能不让自己的不同导致一种相处上的矛盾，这会给别人带来困扰，所以，他会表现得礼貌。
可初识的江依依，几乎从不冒犯他。
她很听话，不会打扰他，这让他很轻松，因为江依依不依赖他，连打伞都是一人一把，楚陶然不用维持礼貌。
那时楚陶然以为是他们还不熟，所以江依依拘束。
但有次周塔塔和他借笔，他还没开口去应，江依依便说：“我有，我借你。”
那次之后，楚陶然发现了很多他不曾注意到的事情。
江依依脱鞋永远是东一只西一只的，但趴在他房间的地毯上涂鸦的时候，旁边的拖鞋，会摆得整整齐齐。
他的彩铅，按照今天是星期几，自有一套颜色排列的规律，但江依依有次无意弄乱了，立刻就复原了出来，这一点，周塔塔至今不知道他的画具排列，是有规律的。
江依依和他并肩走在路上，被绊了一跤踉跄，下意识里，也不会去拽身旁的他，反而是往反方向让，像是生怕牵扯到了他。
起初的那段日子，过马路，江依依自觉地来牵他时，也只是拽住他的衣摆，或是衣袖……
他待江依依逐渐不同，把所有的例外都给了她，便是从那时开始的。
其实不是他待她不同，是江依依先发现了他的不同，并尊重了他的不同。她可以要求他做出改变，因为江依依更为年幼些，可以合理要求楚陶然的照顾，可她没有，她从一开始就放任着他的不同。
江依依，真的很懂很懂他。
他喜欢拥着她，亲吻她，让她在自己的世界里被娇惯得无法无天，让她不再对自己的规则却步，而是底气十足地无所不为，想让她依赖自己，一点都离不开自己。
可那天傍晚，江依依在电话里说：“可能……你对我就是一场猎奇，我又不完整，又不美好，多像你喜欢的小众电影、独立音乐、流浪画家……那些不入主流的奇奇怪怪的东西……时间长了，你会明白过来的，我们真没必要……”
他的心意，如她所见，不过是一场他毫不自知的猎奇。
楚陶然对着污痕模糊的车窗闭了闭眼睛，太会伤他了。
他越看重的，江依依越是上去踩烂了。
玻璃车窗随着波动发出杂音，整个车厢都在摇晃，此时尚是清晨，他不过是一夜未眠而已。
视野的乡野之风逐渐更有风味，从路边行人的穿着上，有了时间回流的错觉。
她每次回来的时候，一定是快乐至极的，她那么容易晕车，却从未提过在这辆颠簸的老式汽车上有过晕车经历。
到了计划里的站台，下车后便是一处乡镇市集，他看到不远处，一位五六十岁的老人开着一家杂货铺，门口放着一团一团颜色俗艳的毛线。
楚陶然整理了一下衣服，循着记忆，往目的地步行了。
不时有路人看他，也有孩子对着他背着的画具好奇，楚陶然没有回应那些目光，如果江依依在，可能会明白那些神情的意思，但楚陶然对这片土壤太陌生了。
本地人一眼就看得出来，这位青年是外地人。
走到河岸的时候，正好到了正午，但天色不甚明亮，秋季时候，风意狂傲，把河边草木，都逼得跪倒，河水愤怒奔流。
楚陶然没有走下码头，觉得自己已经足够有病了，但没想到还有个更绝的，正在河里游着泳。
那人在湍急流水中，像一条戏水的鱼，潇洒自若，耍尽各种花招，楚陶然甚至远远看见了他从水花里扬起的一张笑得灿烂的脸，在水与光里，像一团忽闪了一瞬的雪。
那人游了一会儿，这才突然看到岸上站着人，娴熟的动作顿了一下，不敢相信般往岸边游了过来，一看，立刻在水里扑起了巨大的水花。
“你有病吧，这脸，就跟丢了老婆似的，吓我一跳。”
楚陶然皱了眉，贺燃说的话，没一个字是他爱听的。