陶知越在得知hr要来晋北市出差时，第一反应其实是茫然。
虽然这几天跟hr的交流很频繁，他还主动提及了自己隐藏十多年的秘密，他们就像是最经典的那种网友相处模式——现实生活中无人聆听，于是选择在虚拟网络里交心。
但hr大哥在他眼里，始终是一个与现实生活无关的“纸片人”，他们永远不会产生交集，他也不会为彼此身份、情感的转变而感到忧虑。
纸片人即将来到他生活的城市，陶知越觉得很不可思议。
即使抛开网络背后隐藏的距离，一个温和善良、甚至有些好欺负的中年直男，对陶知越来说，也实在像是两个世界的人，他很难想象自己和这样的人见面谈天。
陶知越有点后悔当时改论坛昵称的时候，随手就用了晋北市这个前缀。
不过现在想这个也晚了。
陶知越看着hr发来的消息，读出了文字背后隐隐的期盼，他考虑了半天，才组织好语言，很礼貌地婉拒了对方。
下意识地，他不想跟hr大哥产生任何现实中的关联。
拒绝hr之后，陶知越又迎来了一个人的周末，曾经他为了防止自己太无聊，定了几条小小的规则。
如果天气晴朗，就要去公园里散步、呼吸新鲜空气，还可以跟在打太极的老爷爷身后，偷偷舒展一下筋骨。
如果降雨降雪，就要去超市买蔬菜和肉，自己熬汤底煮火锅，在雨声淅沥或是白雪纷飞的日子里，能窝在家里吃一顿热气腾腾的火锅，是最幸福的时刻。
散步锻炼和清洗锅碗都是消耗体力的事，一天下来肯定觉得疲惫，第二天会什么也不想做，只想瘫在家里玩玩手机，于是一个周末就这样圆满地度过。
但这个周末却是晋北市少有的大雾天气。
窗外白茫茫一片，不远处的建筑全隐没在了灰白的雾气中，城市寂静又迷离。
好不容易捱到下午，陶知越还是犯了愁，他不知道自己该干什么了，热门流行的游戏都玩了个遍，论坛刷了又刷，已经没有新帖。
上辈子他感到无聊的时候，会找当时的好朋友聊天，求安利求开黑，聊日常聊八卦，再不济互发表情包也能消磨半天。
可现在，他看着好友列表里唯一一个“我的好友”，陷入了沉默。
……要不要找hr大哥聊聊天呢？
昨天才拒绝了对方含蓄的见面邀请，陶知越尴尬癌发作，不敢再主动去找对方。
他决定翻出书架上快要落灰的书，提升一下自己的文化素养。
以前他会坚持每周看两本书，保证一定的知识输入，最近不知道为什么越来越懈怠。
看了两个多小时以后，迷迷糊糊从睡梦中醒来的陶知越确认了一件事：这种天气千万不能对着窗户看书，朦胧的白雾很有催眠的效果。
心虚地揉了揉脸上的红印子，陶知越看了眼时间，下午四点五十分。
成功熬过了漫长的白天，可以开始思考晚上要吃什么了，这个问题足够他纠结到天黑。
陶知越有点开心。
就在这时候，以往总是安静得像开了静音的手机，突然响起了提示音。
他想着是不是还有哪个应用的推送忘了关，有些诧异地去拿丢在沙发上的手机。
然后陶知越看见了pp上的新提示。
[“hr”拍了拍我。]
陶知越说不清自己是什么心情，很奇怪，有点像是雨雪天里拿起勺子，喝了一大口浸满食物香气的浓汤。
这是他第一次被人“拍了拍”。
他也礼尚往来。
[我拍了拍“hr”。]
很快，hr发来了文字消息。
想不到hr大哥周末会去打球，陶知越脑海中臆想的那个落寞的中年大叔形象，顿时变得活力阳光了一点。
更想不到的是，昨天他随口一提的旅游板块推荐帖，hr居然真的去看了，还学会了“安利”这个网络用语。
对方在生活中，一定也是个努力又真诚的人。
跟这样的人做朋友的话，应该会很舒服吧。
这个念头从陶知越心中一闪而过。
[陶：前天那个绿茶朋友怎么样了，还有来骚扰你吗？]
[hr：没有，本来我打算不管他，结果他……我想想应该怎么形容。]
[陶：他在别人面前内涵你了？]
[陶：内涵=没有明说但影射了你之类的意思。]
[hr：对对！陶医生你真聪明。]
[hr：所以我把他拉黑了，再也不用收到他的消息。]
[hr：布偶熊跳舞.gif]
陶知越有点意外。
[陶：你做得很对，面对这类人，就应该这么果断。]
hr仿佛受到了鼓舞，于是又表演了一个布偶熊跳舞，快乐的心情简直要溢出屏幕。
陶知越被萌到了，没忍住，嘴角微微扬起。
他回想起那个打破了规定路线的夜晚，晚风和煦，在面碗上升腾的袅袅热气里，他竟然专心致志地用手机聊了那么久的天，帮人分析该怎么对付纠缠自己的绿茶。
那个晚上的一切都新奇又柔软。
想到这里，陶知越突然知道今天晚上应该吃什么了。
他准备试试做一次卤牛肉。
[陶：我去买菜做饭啦！]
[hr：好哦，陶医生再见/企鹅挥手]
闲到长草的陶知越执行力很强
，查了查网上的菜谱，记下需要的食材以后，立刻换好衣服出门。
卤牛肉需要新鲜的牛腱子肉，还要很多香叶、八角、桂皮、草果、小茴香之类的调料，小区附近的超市恐怕买不全。
陶知越打算坐车去两公里外的大型连锁卖场，搬来这附近以后，他一直没有去过。
这一刻，他忘记了主角带来的威胁，也忘记了自己正因为逃避剧情而不断缩小活动范围。
临近黄昏，迷蒙的雾气渐渐散去，云层里的夕阳透出薄红的微光。
街上匆忙行走的人们被镀上一层淡金色的浅影，整个城市从无边的白雾里醒来，变得清晰明亮。
这样灿烂的日落时分，让心情也变得明朗。
陶知越站在空荡无人的公交站台上，凝视着渐渐沉落的夕阳，光落在他脸上，描出温柔的轮廓。
他安静地等待着。