顾长霁：“哼，你懂什么，这叫仪式感。”
他对着镜子反复地照，理理鬓角，摸摸下巴。
刘曦看出了一身鸡皮疙瘩。
“哥哥，正常一点。”
顾长霁：“今天可不是什么普通的日子……”
“知道，知道，你们两周年结婚纪念日对吧，耳朵起茧子了都，”刘曦说，“够帅了哥哥，再照也照不出花来。”
“这叫万无一失，你要知道现场几千个人，万一贺彰要来点什么惊喜，对吧，这不得看着上镜一点？”
知道贺彰把办音乐会的日期定在纪念日这天时，虽然没听到贺彰说什么，但这个意图很明显。
贺彰一定也是中途想起了纪念日的事情，以为顾长霁也忘了，所以没主动提出来。
他要在音乐会上做什么？
其实所谓的惊喜也就那么几样，猜也能猜到会有些什么。正因为如此，心里更会紧张。
抵达剧院时间尚早，顾长霁在工作人员的带领下先去了座位上。他是想去后台偷偷看上一眼的，没找到这个机会。
没多久，吴英秀和贺伊人一起来了，还带了个顾长霁怎么也意想不到的人——朱白思露。
她怀里抱着个白嫩嫩的小娃娃，孩子是三月底出生的，现在已经十分闹腾了，见到顾长霁就一直笑。
心里虽然对朱白思露还心存芥蒂，而且是他导致了闻席现在无事可做，去跑什么药材生意了。但孩子是无辜的，又不是闻席的种，想到这里，他还是回应了小娃娃一个笑脸。
朱白思露对贺伊人说：“妈，那我带囡囡上三楼了，那边没前排声音这么大。”
她和贺伊人的婆媳关系看来还可以，贺伊人莞尔点头，朱白思露又捏着小娃娃的手，捏着嗓子说道：“和两个奶奶说拜拜。”
又看向顾长霁：“顾叔叔也再见。”
顾长霁看见她的眼里一片坦荡，看来是对过往的一切全部放下了。
于是他回答：“再见。”
朱白思露点点头，转身离开。
吴英秀一坐下，就开始抱怨顾朔。因为顾朔总是没时间，老了老了还有那么多事要奔波。顾长霁反而觉得他亲爹没来是好事，不然总聊着聊着就把话题转到他身上，怪没意思的。
他喜欢和妈妈们相处，更加自在。
北京时间下午六点四十七分，观众们慢慢入席，还差十来分钟演出才会开始，座却快要满了。
洛阳纸贵，一票难求，顾长霁和贺伊人都看惯了这场面，吴英秀确实第一次正儿八经来听贺彰的演出，看见这架势，纳罕道：“这么多人。”
听完这话，一种自豪感在顾长霁心中油然而生。
时间快到了，现场的灯光转暗，工作人员通过广播提示观众给手机静音这一类的注意事项。暗红色的幕布缓缓拉开，露出了已经端坐成阶梯状的乐团成员们。
唯独不见贺彰。
一束射灯在舞台的另一端亮起，想来贺彰是要从那里走过来了。
也不知怎么的。顾长霁忽然紧张起来，他的双眼紧紧盯着那里，仿佛他的眼也成为了一盏灯。
随着观众席爆发了一声欢呼，紧跟着是潮水般的掌声，演奏家们纷纷站了起来，望向那个方向。贺彰出现了，迈着他那一如既往的，沉稳又有节奏的步伐。
他一面走，一面向乐团的成员们点头示意。
比起从前他带过的数十人大团，场上的二十来个成员实在是小场面。但顾长霁就是觉得他这次格外庄重，也格外严肃些。
贺彰站上指挥台，对观众鞠了一躬。
他对上顾长霁的视线，明明没有笑，顾长霁却觉得他眼睛里在笑。
负责演奏的成员们纷纷坐下，准备就绪。
他转过身去，又变成了那杆黑色的旗帜。
这一刻，众生的目光把他凝望。
静谧之中，贺彰先抬起左手中握着的象牙乌木指挥棒，指了一个强拍。
小军鼓和大军鼓错落着踏步而出，宛若雷霆阵阵。而后弦乐器才攀附而上，小提琴音是乌云间的层层雨点，携卷着莫名的不安，落在大提琴音铺就的泥土之上。
这是入春的雷雨，听得人心慌慌。
电闪雷鸣了好一会儿，只一个手势，忽然云住雨收，手握长笛的女演奏家吹出了一段悠远遐长的音律，仿佛是日光拨开了浓雾，云销雨霁，暖金色的光辉重回大地，青黑色的飞燕盘旋于天地间，两两交会，相互试探。
顾长霁的思绪完全被拉了进去，别人不见得能听懂，他却听懂了。
到第二乐章，时而波涛滚滚，时而迷茫探寻，仿佛有人在发问，仿佛在矛盾争吵，兜兜转转，还能听出些别扭的情绪。
再到第三章时，那就是非当事人都能听出来的甜蜜了。混合的七拍，让小提琴的合奏似一波又一波迭起的浪潮，席卷而来，是那初夏的海水，温温凉凉，覆盖了每个人的耳膜。
到拍子再减弱，减弱，就变成了情人的轻声呢喃，絮絮情话。
是人人听了都会觉得脸红的地步。
前面说过了很多次，贺彰不善于表达内心，尤其是正面的情绪。
顾长霁知道，他总是爱用一张厉害的嘴来藏真心的话。
否则他们哪里用这么迂回才心意相通？
怎么会有这么别扭的人啊，明明一句“我爱你”都讲不出口。