又是一年春发生。
柳丝儿蘸着春阳，经暖风轻摇，以蓝色天幕为布，描绘一派春之明景。
大地是欣欣的，花儿啊，草儿啊，都跃跃欲试了，窜出土，鹅黄中带些虚弱。
但春天终是挡不住的，一寸寸地发生，一点点地渐变，花草的芽儿，一刻一刻地，近乎于凌江、虚水河里的波纹之色，绿得喜人了……
同小草一样窜冒而长的，还有志凯的胡子。
志凯在洗脸的时候，掬了一水，忽然就在脸盆里，看见了自己唇上爬出的胡子：用指头在鼻子下，划了那么一下，感觉胡子绒绒的，细而软，像野桃上的毛毛。
爹说过一句玩笑话，“嘴上没毛，办事不牢”。
现在好了，嘴上总算窜出胡子了，以后若再有谁奚落自己是小娃时，自己便可辩驳之，说，我是大人了哩！
志凯却没有为此有任何的欣喜，反倒闷闷叹了一声……
爹的胡子好长，长得有些吓人！
爹说过，日本人一天不被打败，他就不剃掉胡子。
可是，爹的胡子要留蓄到何时呢？
乐州来了美国人的飞机，那飞机上绘着大鲨鱼的样子，爹说，他们是飞虎队，专门在天上对付日本人的飞机。
自此后，日本人不敢再来乐州上空，人们得以消停。
可战争没有结束，谁晓得，有一天日本人会不会从陆路、水路上，打到乐州来呢？
爹的胡子呀……
正如大地上窜冒出的草儿，不大会引起人们的关注，志凯嘴上冒出了胡子，卢家大院的人，也没人怎么去留意。
再过小半年，便是老夫人的七十大寿，卢家大院的人们，都在筹谋着，准备着，要好好地给老夫人过个寿。
如今的卢家大院，真正姓卢的，其实只有两个人了，卢芸凤，卢芸霞。
芸霞到了要嫁人的年纪了，二老太太操心着这事儿，芸凤和禾巧、秋云，也都操心着，当然，陈叫山更也操心着，惟独芸霞自己，不紧不慢的。
后来，陈叫山在古路坝教国术时，从一位同学口中得知，芸霞和联大的一位青年教师好着呢！
那教师人不错，斯斯文文的，戴一眼镜，镜片背后的目光，透着智慧的光。
因于此，从小大大咧咧，爬高上低的芸霞，变得温柔贤淑起来，就连吃饭时，禾巧都笑她：捏着筷子，在碗里数米粒哩。
陈叫山找过那教师，聊起与芸霞的事儿，那教师说，国殇在，暂不提婚期，日本人被赶走了，便操办……
陈叫山想了想，觉得人家说这话，也对！
二老夫人听了这话，心里既欣然，又纠结着：闺女养大了，终究要嫁人的，可能在娘身边多陪一天，那也是多一天的幸福呀！而幸福的同时，偶尔又略略担着心，仿佛闺女多大一天，就多了一点嫁不出去的小小风险呢！
倘若芸霞有一天出嫁了，去了夫家，开始一段新的生活，整个卢家大院，就是一个卢芸凤姓卢……
是的，如今的卢家大院，实际上讲，已然姓陈。
愈是如此，陈叫山对老夫人和二老夫人，越发地孝顺，越要将老夫人的七十大寿，办得热热闹闹，漂漂亮亮的。
离寿辰还有小半年呢，陈叫山便将禾巧、芸凤、秋云、芸霞、各客客首们，全都聚在一起，商讨今年这大寿如何办……
众人正开着会，老夫人却如有先知一般，竟拄着拐杖，在丫鬟下搀扶下来了。
老夫人一来，大家自然不好再当着她的面讨论了，陈叫山便拐了话题，“哎，对了，堰沟河那边清淤的事儿，冯客首你们那边弄得咋样了？”
冯客首是老实人，猛被一问，竟不晓得怎么接话，老夫人却倒接了，“叫山，莫拐话了……我说，过啥寿哩？瞧你们一个个，各有各的忙，操这闲心干啥？”
“好了好了，都忙去吧……”老夫人淡淡笑着，望一眼陈叫山，“叫山，跟我说说话……”
屋里只剩下陈叫山和老夫人两人。
“叫山，你们商量来着，要怎么给我过寿？”老夫人笑着说话，笑得咳嗽了。
陈叫山为老夫人抚着脊背，“娘，我想呢，今年请西京易俗社的戏班子过来，唱上九天大戏……另外，寿筵菜品也弄细些，请柬我最近正在排，要我说，今年席口大，就放校场坝上开……”
老夫人闭着眼镜，连连摆手，原本笑着，眼睁开了，却是唏嘘无限的神色了，“叫山啊，弄再大，也就是那么回事儿……”
“娘……”
陈叫山正欲辩解，正欲表述观点，却被老夫人打断了，“唱大戏？谁坐着专心听？时局乱，年月不好，就是面上闹热着，心里头都揪得紧哩！算啦，我说算啦……”
“娘，一码归一码……”
“叫山，你是顾面子的人，你心里想的，我都晓得……”老夫人扬起头，望向窗外的天，手里的念珠，数得悠悠慢，伴着吁气，“想当年，你为啥没在洋州城落脚，也没赶梁州去，偏就在乐州城留下了？这是缘！”
陈叫山的目光，也随着老夫人的目光，并行了去，齐齐看窗外的天，仿佛那方方的一抹天空里，有太多往事……
年馑，逃难，济粥……
宅虎，囚困，断头饭……
诵经，民变，恶疾……
卫队，阴谋，取湫……
“正所谓，不是一家人，不进一家门……”老夫人收回目光，转而落在陈叫山脸上，“虚水河流了多少弯弯，要进了凌江里，凌江流了多少弯弯，要进了长江里，长江呢，又还是进了海里，这都是缘！”
“娘，你说得是……”陈叫山兀自微微点头。
“昨个夜里，我做了个梦……”老夫人说，“恩成在跟我笑，芸香在跟我哭，老爷在骂人哩，素芹在唱戏哩……”
老夫人一气说了卢家四位亡故人，陈叫山瞬间唏嘘，竟无言去应……
“恩成笑够了，跟我说：娘，你心狠哩，我是你身上掉下来的肉呀，你就下得去手啊？我跟他说：恩成，不是娘狠心，是你狠心，你狠心逼叫山哩！你是娘身上掉下来的肉，也只有娘，才能送你走啊！你怎就糊涂，让叫山难做人……”
窗外一阵春风，拂了老夫人的白发，一缕搭下来，斜于眼前，陈叫山看去，见老夫人眸光，映着白发，银亮亮，而脸上却分明又是笑容……
“芸香她哭毕了，也跟我说：娘，我谁也不怪，就怪你，你灭了四条命哩！我就说：芸香，你怪得对，从一开始，我就错，一直错下来了，收救不住的，迟早有这一劫……”
同样，陈叫山无话去应接，默默咬了咬牙，视线落在屋角衣帽架上的毛巾，想拿给老夫人，去拭眼睛，但一转念，又觉得不妥……
任何时候，任何事情，老夫人要么不会流泪，要么，流了，不会去擦，任其流的……
“老爷他骂我，骂我多少年来，揽事多，管得宽，心****，凡事察根节，从不留一线，卢家百年，从没有我这号的女人……我回了他：对哩，我是揽事多，管得宽，心****，凡事都察根节，从不留一线……我伤了人，驳了面子，难为别人，又难为自己，我是自找的苦吃！这是命，命啊……”
“还有，素芹在唱戏，唱的是西厢记，唱了几遍了，才跟我说话，她说：我蒋素芹，没有福分，没有给卢家生一儿半女，做了鬼了，也无颜对卢家先人。我给她披了件衣裳，我说：素芹，你多心了，卢家祠堂里，有你的牌位哩！你有怨，我晓得，要怨就怨我，都是我的错呀……”
老夫人兴许觉得自己说的多了，陈叫山又无话可应，反显得冷落了，手里的念珠，一停，笑着说，“叫山，人老就嗦了……”
“娘，你说话我都爱听……”陈叫山为老夫人倒了杯热茶，端过来，躬身，放茶，双手渐收回，迎面退步，重新坐回椅上……
老夫人看着陈叫山这般恭敬的姿态，从他长长的胡须，额上渐生的几丝皱纹里，唏嘘着时光不留驻……
“奶奶，爹地……”
陈叫山正与老夫人坐着喝茶，忽听志雁的声音传来，两人转头看，志雁穿一身带蝴蝶图案的花裙子，从一团阳光里蹦跳着进屋了……
一进屋，志雁变戏法似的，从身后亮出一个绒布靠垫，蹦跳着，到了老夫人跟前，要老夫人身子稍前倾，而后将绒布靠垫，垫在了椅背上，“娘说这儿的椅子太硬了，奶奶坐着难受……”
老夫人笑得满脸花，故意身子一前一后地动，感受着绒布靠垫的舒服，伸手摸着志雁的辫子，轻轻捋，“志雁，跟你娘一样俊，瞧这辫子，绸儿似的……”
志雁得意了，看向了陈叫山，故意将嘴巴撇着，脑袋歪了，使自己的辫子直直垂了，且悠悠晃，“爹地，你的胡子长，还是我的辫子长？”
一提胡子，陈叫山和老夫人都瞬间凝然了，但仅是一瞬，陈叫山便笑了，“长是一样长，但志雁的辫子长得快，爹的胡子长得慢，要不了几天，志雁的辫子就长过爹的胡子了哈……”
老夫人拉志雁坐在自己身边，“志雁，近来读些什么书？”
志雁眉一皱，严肃起来了，眼睛朝上看，眼珠子里白的便多，黑的便少，“嗯，有《东坡词》、《女经》、《朱子家训》、《楚辞》，对了，还有《华夏简史》……”
“你哄人哄到奶奶跟前了？”陈叫山板了脸，“我不晓得你么，读书一目十行的，不入心，你是牛吃桑叶图多哩！”
志雁不高兴了，觉得爹爹太不顾忌她的面子了，便将头朝老夫人的怀里靠去，避了陈叫山的视线……
“志雁聪慧得很，读书最有心，别人不晓得，奶奶是最最晓得的了……”老夫人抚摸着志雁的辫子，瞪一眼陈叫山，转回目光，将手里的念珠一撩举，“来，志雁，给奶奶背个朝代谣……”
志雁一下兴奋了，似要在奶奶面前表现，且给爹爹一个回击，便索性站了起来，身子站得端端，并将两条辫子，也拉得顺直了，裙摆也拍平妥了，大声背了起来
开天辟地有祥时
三皇五帝无永日
盛朝自有明君在
末世怎论忠将义
上古混沌火取木
狩猎耕田始族居
夏商青铜堪生熠
周王兵戈燃一炬
群豪并起列春秋
英雄战国各起势
…………
志雁一气背完后，高昂着头，小鹿一般跳着走了……
老夫人望着志雁的背影，渐渐远了，拐一墙角，直至看不见，用手轻抚背后的靠垫，兀自喃喃着，重复着朝代谣的句子
五代十国轮回转
南唐后主阶囚苦
陈桥却杀回马枪
杯酒一释兵权入
盛朝大宋分两截
汴州杭州京易地
…………
“叫山，我说，过寿的事儿，你们就别忙乎了……”
老夫人站起身来，将绒布靠垫抱在了怀里，语声变得唏嘘，边说边朝外走去，“该来的来，该去的去，隋是杨，唐是李，宋是赵……这都是缘！国如此，家如此，人如此，都是缘，都是缘呀……”
…………………………
是日清晨，天尚未全亮，陈叫山正坐在桌前，手执鼠须笔，书写着老夫人七十大寿的宾客名册，老夫人的随身丫鬟翠红，忽地急慌慌跑来了，哭着喊，“先生，先生，老夫人她……她……”
翠红的话，断了，说不下去，但，眼泪说明了一切……
饶如此，陈叫山猛跳起来，一扔毛笔，疾步跑了出去，大喊着，“柳郎中，柳郎中，柳郎中……”
老夫人去了……
寿终正寝。
柳郎中流着眼泪，跪在老夫人床前，探触了老夫人的鼻孔，喊一声，“老夫人……”便哭得再说不出话来……
屋里跪倒一大片人，眼泪如雨，滂沱下……
陈叫山哭一阵，抬了头，跪行至老夫人身前，细一察看，见老夫人右臂靠床内，右手里捏着那串念珠，大拇指恰恰卡在念珠的佛头之上……
“娘……”