北汉，乾佑五年，九月。
用农民都懂的话来说：
壬子年，桑松木，为山上之鼠。九月，商序之时。
此时节，乱世争锋，诸侯割据，中原，为周国疆土，北疆，为辽国边境。
在周国与辽国之间，夹着一个凌弱小国，北汉国。而西北，则被吐蕃、回鹘部落占领。
太行山上，百里方圆，有几户人家，视线拉进，发现最大院子，不过几间草房。
院内寂静无声，鸡鸭像吞了哑药，不动声色的来回踱步，游赏山景的人，定看不出，这里，是一个武林宗师的家。
忽然，一个少年从牛棚里奔出，灰头土脸的，手里提溜着一张沾满牛唾液的黄麻纸，密密麻麻，一路跑出了这座农院。
山岗上，寒风料峭，吹着少年蓬松的头发，他是个牛倌，只是喂牛时睡着了，麻纸落进食槽，被不知好歹的老公牛吞了，醒来后，一阵推拿，硬是从牛肚里掏了出来。
那是封自述书，外公让他写的。
少年无语，盘腿坐在地上，将纸铺开，印堂与鼻梁上的一道道横纹，扭成一团，既威严又无助。
只见纸上写道：
我叫甘忌，甘愿的愿，忌讳的讳。
你问年龄？今年三十二岁。
好吧，其实我二十三，昨天的生日。比豆蔻年华稍微大点，不过我不是女的。
对，我就喜欢倒着说岁数，别问为什么。
请先收起你那鄙视的神态。别看现在我衣衫褴褛，只能和‘内公’（叫外公太见外）住在北方的大山里，虽然太行山上的农家夜景也不错，若往前倒五十年，可并非如此。
长安城，古都，算是大的城市吧！是我祖籍。俗话说，落叶归根，总有一天，我一定会回来的。
做人先做饭，嫁人先看汉，在古都里讨生活，不容易，祖坟冒黄烟，从三国时期起，历代公门，根本体会不到生活的艰辛，想想，似乎没有那个是像我今天这样，狼狈不堪。
什么？祖坟为啥会冒黄烟？您貌似不了解现在的忌讳，只有皇上可以用黄色儿，祖宗们给皇上当差，一般的赤黑青白，敢胡乱冒么？
当然，也不是小黄门，给皇上当差的，并不都是太监。
那么，都有谁给朝廷当鹰爪呢？
我在清明节帮“内公”搭供桌的时候，能见到全家唯一值钱的几件东西：五块乌木制的牌位，镶汉白金边儿，内修篆刻字体，由上到下，歪歪扭扭。
我识字少，所以，以下都是甘拜风老先生讲给我听的，倘若察觉有假，可以找他，而且，他就是我所谓的“内公”，武林名宿，岁寒四友之一，他干过的龌龊事，比我屙屎放屁要羞涩的多。
因为家谱年久失修的缘故，现在能追溯到的，只有三国时期，吴国折冲将军，锦帆侠，甘宁，字兴霸。
没想到，我和甘宁居然能有关系，三年前我得知这个消息时，也惊得双眼直愣。
各位不在江湖，对甘宁想法不多，听得也不多，没关系，如果您有江湖道的朋友，可以私下问问，他要是脸上敢有不恭之色…哼，自杀殉国吧，我不欺负见识短的人。
说真的，不知道甘兴霸，很丢脸。
甘宁在江南人的心中，是阎王和佛祖结合式的存在。一面，他是大盐枭，执掌江浙命脉，一面，他是大将军，催枪拧马，以八百奇兵勇破曹将张辽十万大军，保护江东八十一郡安危。
最后一面，他是游侠，创立威震天下的巨沙盐帮，帮众虽只数千，各个好手，抢夺来往商船，劫富济贫，杀人剁手，人命在他眼里微不足道。
这一点，甘拜风继承了他，也包括我。
往后的列祖列宗都继承了他的“遗志”，三国之后，两晋南北朝隋唐，数百年中，非文既武，大小有四十多位。我曾不止一次想拿某些祖宗的牌位当烧火棍补贴家用，都被甘拜风制止。
而甘拜风呢？他跟我一个姓，这听起来像是一句废话，可外公和外孙共用一姓，也是少有。
所以，我父亲和我母亲，是亲兄妹。
对于他们，我不想多说什么，因为在我刚出生不久，就被一个急于出头的武林新秀诱杀在陇右道上，注意，诱杀。
甘拜风交友甚广，‘岁寒四友’分属各行，都是出类拔萃的人物，时下江湖有“四大行”和“四小行”之分，他只和四小行里的人说话，因为，他长得矮。
四友中最会说话的要属老么陈善闭，说《九老兴隋》说的好，这是他师傅于是乎先生独门传的手艺，于是乎先生是说话世家，大大的天才，只是人生有点坎坷，十岁学说话，十一岁失明，眼睛得了怪病，到今天都没睁开过。
我所能知道的甘宁，也是间接听了他的《三国评话》才略有丰富，甘拜风和他私交不错，每每提及老祖爷，都会好言几句。
甘家将门虎子，传至甘拜风时，已有内家拳术十七篇，内气功五篇，开髓洗经三篇，拳剑刀谱六篇，加上其余碑临摹帖，隶楷书法，诗歌总集，共五十三篇，甘拜风出钱出力，印抄了足足半年，请陈善闭亲手撰写前序，题名曰：《沉潜刚克集》，有上千页数，现在就放在我家石炕底下当垫砖用，很踏实。
不是甘拜风不肯教我，他大度的很，对我的直呼其名一点不恼，只是，他也不识字，就连各位看的这篇自述，都是岁寒四友之一，王佐之先生帮我写的底稿。
纸的背面，还有一段字。
“王佐之，你认识的，对于你父亲，北武林盟主，杜宇宁的遭遇，深表同情。北武林盟，汇聚了整个北方的英雄豪杰，有汉人、沙陀人、吐蕃人、回鹘人、党项人，不好管束，在过去十年来，杜门主能调解各方，互相不内斗，一碗水端平，相当不易。你是女孩子，他若真的死了，不要太伤心。”
这段字，是甘忌写给北武林盟主的孤女，杜滢姑娘的。