李小凌的学校常年被评为省内初级中学模范学校，原因可以用一二三来概括，一是优秀的领导集体，二是良好的学习氛围加美丽的校园环境，三是一个傻子、一个瘸子加一个大头儿子。
九年义务教育的院校，向来为所有学子提供义务教育，这是常识，所以这个大环境下就有一些常识性的事实，比如，每个学校都有那么几个身体情况特殊的孩子。李小凌所在的学校一直收取着不低的学费，只因学校是个私立性质的学校，这个门槛使一大批普通家庭的孩子被过滤在外，在校的学生大多是普通乃至中高阶层家庭中的孩子，所以这个学校的残障儿也意料之中的少，就那三个。
这学校的殊荣自然离不开那个身份了得的校长，每次有省内领导来视察，校长都未曾主动迎接过，用每周一国旗台下那个胖主任的演讲内容来说，校长这是兢兢业业，一心只读圣贤书，为全校师生做榜样——这个内容年年讲，月月讲，周周讲。
总听这个，学校绝大多数人都觉得烦，但唯独这三个残障儿从不这样认为。因为每次领导来学校，必然有他们三个的事情。
副校长或者胖主任会热情地挽着其中两个残障儿的手，拍着他们的肩，对领导笑眯眯地介绍：这是XXX，天生有智力的缺陷，但在学校里表现很好，学到了什么什么什么，我们学校一直为帮助智障儿童做着努力…；这是XXX，腿部有残疾，但学习成绩是我们全校第一…
这两个残障儿便是整个学校重点讨论的对象，围绕这两个人可以做出无数种对比出来，不管怎样对比都值得讨论一阵，学生议论再加家长议论，课间说笑再加食堂内说笑，不管怎样，瘸子学生一直身残志坚、不为冷言冷语所动，傻子就不用说了，自己尚且不知道自己是谁…
至于为什么涉及到李小凌这个小侏儒，又是个风靡全校的笑话。本来学校里只有三个残障儿，全校师生皆知，但大多数学生一直照顾这三个人的自尊，从没有当面嘲讽过，唯有少数的一些坏学生动辄就当面欺负三人。被欺负最厉害的就是李小凌，因为瘸子学习好有老师撑腰，傻子欺负起来没意思，所以就这个矮冬瓜吧，哦还是矮瘦冬瓜。李小凌不但受欺负，迎接领导时也没有自己的份（成绩不突出），他本来是看得很开的，自己受欺负很正常，领导问那两个残障儿也很正常，直到有一天，变数发生了。来视察的一个高级领导，刚好有个坏儿子在这里上学，坏儿子经常在家里给他说这三个残障儿的笑话，这领导便对这三人很感兴趣。当他来学校视察的时候，看见了依惯例前来迎接的瘸子和傻子，却没见侏儒，于是问了一句：“听说你们学校有三个残障儿童，还有一个呢？”
校长知道剩下的那个残障儿没有任何优点，本来想说他在上课，想了想还是把李小凌带到了领导的面前。
然后，李小凌便彻底红了。领导专门探访这三个残障儿的事迹曝光，一度成为笑话，校内不少学生在回家后都能听见父母在笑谈这件事。李小凌的残障公开曝光，这下，学生们可以彻底放开心扉议论这个侏儒了。
于是李小凌加入二人组，三个残障儿变成了整个学校热烈议论的对象。瘸子和侏儒肯定有对于领导的不满，也有一些对校长“坚持自我”的敬佩，当然，这只是他们的小心思，改变不了什么。现实是，课前课后，饭前饭后，大家都拿这三个人做着各种对比，或嘲笑或单纯想扯淡。
同学们突然发现，加进来一个人之后，可以闲聊的内容骤然增多了！用那个外号“高射炮”的大嗓门数学老师说的话，这叫交叉事件的概率乘方。这个定义一时间风靡开来，校内同学聊完八卦和游戏之后，大多都会说“来交叉概率吧”或者“来事件乘方吧”。
这个定义风靡开来的时候，李小凌正在上初二，“李大头”或者“李鸡爪”的外号没人叫了，大家都叫他“李老三”。公认最有智慧的四眼赵下了个定义，说老三不单指第三个残废，还指他是事件的第三次方！
李小凌顶着这个莫名拉风的外号十几天，居然收获了一批哥们儿，这批人本来是想见识一下大头儿子能否担当得起这个绰号，担当不起就收拾他一顿，结果李小凌的脾气比他们想象的横多了，简直就是发怒版的学霸瘸子。于是这些自称只佩服强者的少年和李小凌拜了把子，拉着李小凌加入了游戏论坛，然后一伙人经常放学后跑到网吧上网。
李小凌只去过几次网吧，之后就不再去了，因为网吧的垃圾电脑不比家里的。父亲在他初一时就买了个配置很先进的电脑，说咱家小子不能落伍，要赶上时代的步伐，另外还叮嘱小凌不要追赶服装的潮流，李小凌说我懂我懂，奇装异服穿我身上岂不是更好笑？李父佯怒道，你这反省太片面了，你意思是不考虑自身因素，有可能会追赶其他潮流？李小凌连忙说：放心放心，不攀比，不争风。
初三时已经没有多少人嘲笑这三个残障儿了，一是因为潮流已经过去，大家连周杰伦许嵩徐良都不怎么谈了，智能机已经开始风靡，吸引了绝大多数学生的目光——尤其在这样一个充满攀比之风的私立学园里。二是如今状况不像从前了，瘸子在初二就考上了省重点高中，扬眉吐气地走了，傻子不念书了，侏儒李小凌则有了一堆朋友，虽然都没什么铁关系但毕竟人多势众，不好欺负。现在唯一能让人想起那三个残障的就是“大头儿子”，对，这个外号又回到了李小凌的头上。
如今的低年级学生再问起李小凌，便会有学长用前辈的语气说道：
“他的地位可是自己用实力争取来的。”
-------------------------------------------------------
“儿咂，加油！”“加油啊小凌！”“儿子我看好你！”
一帮朋友在场外高呼着为游戏间里的李小凌喝彩，让游戏间外的看客们微微讶异，他们本来看到这个侏儒来参加游戏决赛就已经很惊讶了，惊讶之余为这个小侏儒的天才感到佩服，居然能以这么小的年纪进入省级游戏决赛，顺便猜想着这样的可怜孩子应该没有朋友来加油吧，结果出乎他们意料，这个小侏儒的朋友比其他几个gamer的拉拉队还有气场。
小凌转头对他们笑了下，然后转身看向了屏幕，深呼吸了一口气，做好了开局的准备。
“华东地区英雄联盟比赛决赛，正式开启。”
场内外都安静了下来。
游戏间里坐着十个人，正是两队玩家，游戏间外有超过五百名观众观看这场意义重大的比赛。最引人注目的自然就是身材矮瘦却顶着大脑袋的李小凌，而此时小凌也在打量着这些观众。
就算今天胜不了决赛，也有一万块的奖金，听说这些奖金都来自于这里的坐席费…不，决赛一定要赢！
身旁的大哥看起来有二十多岁，他转头对小凌露出一个鼓励的微笑，示意他不必想太多。
李小凌本没有想那些有的没的，但这时候不由自主地想起了自己这一路走来的经历。
先是打英雄联盟在学校内出了名，其他人都在青铜白银的时候他已经二百把上钻石，再到后来遇到了一个跟他过不去的人为难他，他与那人打赌，十天内谁先上王者谁就是大哥，之后他每天放学在家玩两三把，不紧不慢，也不在意输了会怎样，过了一周就上了王者，那时候对方却掉到了钻石二，而且听说还找了代练，这故事惹人发笑了一阵子，他的名头也更加火爆。之后他被一个著名训练队找上了门，给他一月三千元外加比赛提成，请求他加入那个战队。
本来小凌高兴了好一阵子，他认为自己可以独立了，自己不必再做父亲的累赘了。他不讨厌游戏，他有信心在这一行上发展下去，于是他兴冲冲地加了战队。然而，上天仿佛对这个残废儿童刻意保持冷漠，给他安排了几个水平不高却嫉妒心强的队友，再加一个空有实力却只想挣钱的队长——那家伙除了帮别人代练就是做着主播梦，估计一旦成了主播，这队凑起来的朋友也可以滚蛋了。
于是，跟父亲详谈之后，李小凌决定退出游戏圈，继续过普通的学生生活。正如之前所说，他不讨厌游戏，可同时，他也不喜欢游戏。他对什么都没有太大兴趣，对这个被冷眼瞧到大的孩子来说，与其一腔热情地投入到某个事情里，还不如收收心思，给自己加层保护壳总比头破血流好得多。
这个观念有些二元化，这只能归咎于李父的教育了，李父虽然是个看起来开朗热情的人，但他的原则十分明确，不符合他原则的事情便是不可以做的事情，实际上，正是这种极致化的思维使李父至今都没有好的职位和地位，他只是个普通文员，为了生计还兼职着语文家庭教师——这种家教就算有人请，收费也不会高。这个家便生活在一种带着自尊的拮据状态中。
一个带着自尊的父亲，却有一个自尊心处处受创的儿子，可这个家一直维持着拮据但开朗的状态中，这足以说明李父的素养之高。
直到前些日子，李父突然被人送到家，他那时已经咳嗽地无法直起身子，手心里是咳出来的斑斑血迹。送他来的同事把医院证明单放在了桌子上，叹息着看了眼吓得脸色苍白的小凌，摸了摸他的头，走了。
那张证明单上写着一堆英文医学名称，小凌直接看向了最底下一行的字，然后便看到了“肺癌?晚期”的字样…
晴天霹雳！
“轰！”
耳机的轰鸣吓了小凌一跳，原来是比赛开局了，进入了选择英雄的阶段。小凌微微颤抖着取下耳机，把声音调小，然后深呼吸了几口气，心中平静了下来，才戴回了耳机。
习惯性地点了点鼠标，他突然意识到自己的手拥有异样，他哆嗦了一下，把手举到眼前，像昨晚那样，认真地观察着。他心里冒出了一个念头，这念头让他兴奋起来。
他把手放在鼠标上，心中默念：动起来！动起来！
然而，屏幕上的鼠标光点并没有移动。看来，所谓的意念操控不能用。
昨晚肯定不是错觉。看来，这手好像只对火免疫。
他看到了旁边坐着的大哥桌子上的火机，他借了过来，手伸到没人注意的地方，用火机烧了烧自己的手心，果然还是凉的！
他环顾了一下四周，没有人发现他的异样。
坐在身边的，是一个新的战队的队友。他们的水平不够强，但是人品比上次那个战队要好得多。这一环顾，他看到了队友们眼中的坚毅。
“开始吧。”他平静地默念道。