“可以么？”叶灵川仿佛没有听见她的声音，只是看着萧蒻尘，又问了一遍。
“嗯。”萧蒻尘终于发出了今晚的第一个音符。
“蒻尘……”杨简忍不住出声阻止。
“没事的。”她对她摇摇头，艰难地抱着拐杖坐上单车后座，然后看向叶灵川：“我们走吧。”
叶灵川沉默着踩动了脚踏，车轮在雪地里缓慢却并不平稳地行驶起来。杨简担心地看着他们的身影慢慢驶远，直到变成一个小点消失不见，那白茫茫的远方就像他们的未来一般无法看清。
但萧蒻尘根本就不想看清，又或者是她看得太清楚了，所以她一直闭着眼睛。
时间一点一点的过去，一个小时，又或是两个小时，但对萧蒻尘来说，那是她剩下的整个生命。她不知道叶灵川要骑向哪里，只感觉他一直在往前骑，一直一直往前骑，而当他停下的那一瞬间，他会就在她的生命里彻底消失。
所以此刻的她很希望他永远不要停下，但她知道停止的那一刻终将来临，于是过去的每一秒对她来说都是煎熬。这种感觉有点像七岁那年第一次坐在舅舅的单车上将要被丢掉的那天，所以这次她紧紧闭着眼睛的另一个原因，是不让自己看见来时的路，这样就算是擅长记忆路线的她，也永远都没有可能再找回去了。
他们彼此沉默着没有说一句话，心情像那渐渐变大的雪一般，无论多么强烈多么痛苦，都始终无法发出声音。
“他是男孩子，还是女孩子？”
“什么？”萧蒻尘因为他莫名的发问愣了一下。
“叶月，”叶灵川的声音很轻，却直直地刺在她的心上，“他是男孩子，还是女孩子。”
“我不知道。”她苦涩地回答，他果然都调查清楚了。
“我比较喜欢女孩子呢，但男孩子好像也不错。如果他还活着的话，现在应该快5岁了吧。虽然没有见过面，但他应该是个很好看的孩子。”
萧蒻尘咬咬嘴唇，没有回答。
“不知道他喜不喜欢这样的下雪天，毕竟我们……”
“别说了！”萧蒻尘痛苦地捂住耳朵，“拜托你，别再说了……”
单车发出剧烈的刹车声响，在雪地里滑出几米远后，两人一起跌落在雪地上。
虽然积雪又厚又柔软完全不会让人受伤，但在这冰冷的雪上重重摔了一下，萧蒻尘的头脑重新冷静了下来。她面无表情地坐起身体，连身上的雪都不拍掉，只是呆呆地坐着。
“有没有受伤？”叶灵川狼狈地从雪堆里爬出来查看她的情况，见她不理不睬，表情重新变得漠然。
“我都知道了，”他说，“月的事，孩子的事，我都知道了。”
萧蒻尘的身体僵了一下，却并没有抬头。
“但是，我并不准备向你道歉。”他倔强地望着她。