取得了决定权的陈汉生，虽然战胜了家人的反对，却也感得很悲凉。虽然所有家人不再对他持反对态度，甚至默许他去参加这样一个创作会，却没有一个人拿出热情来支持他，更没有人为他作任何准备。
即使这样，陈汉生也并不在乎，他独自作起准备工作，将半个月的所有必需品都提前放在那个小小的行李袋里，那个行李袋，也不是他花钱买来的，而是去年开年终创作表彰会上发的。目前尚无作品发表的他，在游老师的坚持和游说下，破例给他发了一个这样的旅行包。东西虽小，却给了陈汉生不小的精神刺激，他虽然也明白自己目前并无创作成就，但这个旅行包，将会给他一种极大的精神鼓励，他不想让人觉得这是在点公家的便宜，更不想在别人面前承认自己一直不行。
所有的基本行李，换洗衣物，洗漱用具，包括自己写的稿子，把那个并不大的旅行包塞得鼓鼓的，差不多连链子都拉不上。
半个月的米，陈汉生就只好另外装在一个尼龙袋子里。二十多斤米，虽然不算多，却也够沉甸甸的。陈汉生找来一根棍子，准备放弃行李包的背负，改为挑行。
祖母走过来，塞给他一卷子粮票，还有几个小钱，对他说，“这么远的路，你挑着多不方便，这些粮票，还有这几个小钱，都是我平时招待人家工作组的人吃饭收下的，也有你老子存放的几个，你就直接背了那个包，走起路来也轻松一些了。”
祖母的行为，让陈汉生顿时有些激动，虽然他一直能感觉到祖母对他的爱，却没想到昨天还如此反对他去开这个会的祖母，会有如此大的态度改变。
陈汉生就对着祖母笑着说，“奶！你不反对我去开会了？”
“反对有用吗？”祖母说，“你会因为我反对就不去吗？我会不晓得反对没用吗？从小就不听话的东西！我还不晓得？”
陈汉生就嘿嘿嘿地傻笑着。
“别只顾笑！”祖母细心地叮嘱，“路上小心点，别把这几个粮票和小钱弄丢了，弄丢了就开不成这个会了！还有，我另外跟你准备了你从小就最喜欢吃的腐儿，你也带着！”
祖母一边说，一边将一个装满腐儿的玻璃小瓶硬塞进那个旅行包，再把链拉上。
祖母的行为，差不多让陈汉生感动得要掉眼泪了。他甚至有点想不通，如此爱他的祖母，怎么就不能在一开始的时候就支持他的业余创作呢？
陈汉生要走的时候，一家人也都过来送行。
“好好开会！”祖母一边象征性地拍打着他的身子，似乎是在拍打他身上的灰尘，一边劝导，“去了听老师的话，好好上课，争取弄个好成绩，将来能够进文化馆。要真进了文化馆，我也就死也闭眼了。”
祖母的话，不只是让陈汉生感动，也让陈汉生感觉到自己在祖母面前，就是一个永远也长不大的小孩子。
从小到大，祖母的这种临行嘱托几乎可以台词共用，不同的只是小时候是让他好好读书，将来考个好学，后来结婚了，改为出门有个好运气，今天改成了进文化馆。
陈汉生就在心中暗暗发誓，我一定要好好创作，早日发表作品，然后通过作品的发表，成为让人认可的真正作家！
父亲虽然什么也没有说，只是看着他，但那眼神里却含着与祖母同样的意思。
继母的目光里，既有那种希望，也有一种不易被人发现的某种暗示。
妻子的目光有些特别，她几乎自始至终是一种无可奈何的默许和顺从，当然也包括那种希望他能在这里找到出路的期待，从结婚后到现在。
种种目光汇集到一起，对此刻的陈汉生，当然不只是一种鼓励，更多的是一种精神压力。
来到集中地县文化馆，陈汉生算是大开了眼界。虽然他在此之前，当兵回来之后，也几次开过创作会，但那都是小范围的，最多也就二三十人，开会的地方也就是县文化馆。而这一次，却有一百多人！而且，开会的地方也不再是那个小小的只能容纳二三十人的县文化馆，而是要前往一个叫什么长流的开阔地方。
来的差不多都是全城的年轻人，但也有些比陈汉生年纪大的，那些年纪大的，不是老师，就是各公社文化站的。不少的女业余作者，个个都穿得很光鲜，好象他们来不是参加开创作会的，而是来演出或比美的。这些女业余作者，不只是给这个创作会增添了色彩，还活跃了创作会的气氛。听说创作会期间，还有晚会演节目的活动，所有参加会议的人，就越发的情绪高涨。似乎，这个世界，没有女性，一切都会显得单调乏味。有了女人，一切都会富有诗意。活跃中，更有一个好消息传出来，说是这次创作会，还有省里来的编辑，直接录稿选用。
人员集中过后，一百多人就乘坐了单位安排的车辆，前往长流那个尚不得知的地方。一路上，大家在车上又是唱歌又是说笑话，其中自然有不少的业余作者，做作自然地去讨好那些管理人员和辅导干部，暗示关注他们的创作。有人甚至在车上就直接讲出自己的构思和初稿。
陈汉生虽然富有激情，却也是个爱默默沉思而不爱出风头的人，他一路上只是在沉思自己已经写出的初稿。
长流，是水利局的一个办公地，这里不仅有一个公社的大会堂，还有非常开阔的风景。
第二天上午，大会开始，省里的编辑也与县里的领导坐在了主席台上，开会仪式非常隆重，看得出县里这次是下定决心要出创作成果的。作为陈汉生心里很清楚，本县是全省有名的创作成果突出县，历史上不仅出过不少的名人，还是闻一多的故乡，早就有四个农民作家，是全国闻名的，其中还有见过毛主席的。
陈汉生不是那种爱赶热闹的人，他只关注具体的创作辅导，关心他的作品修改，其它的对他来说，都只是一个程序的完成，因此没往心里去。但来的不少人，他们关注的似乎不是这个，而是这次创作会的目的，创作与文化单位招人的问题，以及省里来人的个人资料。因此，散会和午休期间，就有不少人主动接触那些省里来的编辑，或者是县里的某个重要领导，主动搭讪，讨要电话号码，或者干脆拉着照相纪念，只是一些人做得生硬，一些人显得自然。
与别人不同的是，陈汉生虽然也想认识那些可遇不可求的贵人，并愿意与高人在一起谈一谈创作，但却放不下架子似的，从不主动去讨好别人。即使是省里的某个编辑在散会期间出现在他面前，他也不会去主动搭腔，甚至某个编辑主动问他的时候，他也只是问一句答一句，有什么说什么，不卑不亢的。陈汉生的这个态度，让一些人认为他就是个心高气傲，目中无人的人，只是陈汉生自己完全没有意识到，也从不觉得。
这天上午，第一场的全场大会休息期间，又变成了一些人的活动时机时，陈汉生避开了那些热闹的投机场面，与几个气味相投的业余作者在一边议论具体的创作时，一个手拿课纲的老师路过他们，很随便地问道：“问你们一个问题，你们知不知道，不想当元帅的士兵这个话是谁讲的？”老师问得有点突然，把几个业余作者都问哑了。陈汉生似乎能够说出这个似曾相识的人，却半天想到起来，另外的几个业余作者，就干脆摇头。那位老师笑了笑，就从他们身边走了过去。
老师走后，那几个业余作者也就当作一个脑筋急转弯没对答一样地平常，照旧去高谈阔论文学的起源和当代文学的趋势及走向什么的，陈汉生却对此不感兴趣，他一直在回想刚才那个老师的提问，并在脑子里不断地搜索那个答案。
回到会场自由讨论的时候，陈汉生想也不想就大胆地说出了自己想要创作一部长篇小说的想法，并将提纲也向那位主编汇报了。
主编还没等陈汉生说完，就笑着说，“你的创作积极性是值得肯定的，只是根据你刚才说的这些，基本上只是你的一个概念，完全不具备一部长篇的基本条件，建议你最好放弃，还是从短篇入手，然后再进入中篇写作，适当时候，各方面都成熟了，再考虑要不要写长篇的事了。”
主编虽然说得很客气，听的人都有一种不以为然的感觉，甚至有嘲笑陈汉生不知天高地厚的意思。
主编就此开始上课，并向所有业余作者提建议，叫大家不要不切实际，虽然是一个广义的指导，却能让人感觉到，也是在变相批评陈汉生。
陈汉生觉得很败兴，也很尴尬，并开始感觉到这次创作会不会有什么收获，但又非常不甘心。似乎是为了证示自己的一种能力，他的脑子里突然冒出那个答案，陈汉生就情绪激动地，想也不想就一拍大腿，高声大叫地说，“我想起来了！”
那个正在讲课的老师，其实就是刚才提问他们的老师，原来不是别人，正是省里的一位主编，他被陈汉生突然的一句惊叫打扰之后，虽然觉得陈汉生的这个突然惊叫和一拍大腿的动作有点不礼貌，但也忍耐了自己的性格，并笑看着陈汉生问，“你想起什么来了？”
“我想起你刚才提问的那个人是谁了！”
“我提问什么了？”那个主编似乎是在装糊涂。
“你不是问过我们，说那句不想当元帅的士兵不是好士兵那话是谁说的吗？我想起来了！”
主编笑容可掬地看着陈汉生问，“谁？”
“拿破仓！”陈汉生响亮地回答。
全场哄堂大笑。
主编笑得差点弯不起腰来。
陈汉生觉得很奇怪，他在脑子里反复核实了一下，觉得自己并没有说错呀！可是，看看四周的人，再看看那台面上的人的种种表现，他们分明不仅是有嘲笑的意思，还有责罚陈汉生的暗示，甚至有个别的县领导，已经对陈汉生的这种错答流露出强烈的不满情绪，有损害本县作者水准的谴责感。
陈汉生这才意识到自己出了大错，也意识到自己给本县闯了一次大祸。好胜心特别强的他，差不多晕倒在那个场面上了。
晕倒之中的陈汉生，无地自容，他一边想要逃避这个世界，一边在痛苦的挣扎中，拼命地穿越时空。