当程跛子说，“而那天发生的事，又让我有点愧疚到咋舌了…..”
大家都知道我是一个好奇心很重的人。这么一句话出来，无疑不在分秒必争地挑战我那“问死人不偿命”的好奇心。随即，我张口就问：“怎…怎…怎么啦？伯伯”。可能，过于想知道下面的事，我都已经分不清是紧张还是兴奋地结巴起来了。
而程思林那货，又是风格不改的保持千年一个样，依然不温不火地吐出让我掉眼睛的话，“然后呢？”
“然后……？”
程跛子貌似有点自问自答的样子，略微停顿了一下。接着，又充满回忆地说：“当时……对她说‘残羹冷炙’这四个字的时候，我的表情已经在脸上显露出了，怒气和不满。可能是我太过于黑脸了，她看着我的眼神，没有任何哀怨。即使，我说了不好听的话，她也没有生气，没有反驳我。就这样……只是抬起头，眼睛看了我不出三秒，压低着声线说，‘对不起’。接着，滚烫的眼泪就已经大颗、大颗、大颗地滴落在干巴巴的饭菜里。
看到她眼泪的那一瞬间，我整个人就呆住了。第一次让她哭的时候，是我出于无心地‘戏弄’了她。这一次再看到她哭，我的大脑……在瞬间就停止了思维，站在她面前，我没有意识到要去说‘对不起’这三字。而是，把手里还抓着的饭盒，用力地放在了她桌子上。接着，又做了一个让彼此都意想不到的动作，就是…….突然地伸出手，把她手里的小锅和勺子都抢了过来。然后，学着她的样子，快速地舀起干瘪的饭菜，张口就是大口大口地吃了起来。一边吃，还一边说，‘做错事，就知道哭，最讨厌你这种爱哭鬼。’
说完，不理会她错综复杂地眼神，我端起锅，一撒腿，就往外面跑了出去。但是，最让我感到意外的是，她也不跟往常一样，追着跑出来骂我了。越是这样，我就越愤愤不平。端着小锅，我一个人坐在大树下，吃着干瘪又难以入口的饭菜，一生气就全部吐了出来，嘴里骂咧咧地说着，‘真是气死我了。放学后，一定要整整你，让你知道把我当猴子耍的下场。’
就这样，带着那一副幼稚的想法，我在树下坐到了上课铃声响起，才回到了教室。可是，一坐下来，我才发现，她根本没有吃我放在她桌子上的饭菜，而是偷偷地塞回了我课桌里。
我稍稍扭头，斜视地偷看了她一下，发现她也在看着我，但是慌乱的眼神又很快地盯在了黑板上。当时，我还很好笑地想，‘哼，知道不好意思了吧！’带着这种想法，我就一直等到了放学。
放学后，我没有理会她，独自一人就往校门口跑了。但是，我还是像往常一样跑到我们放学一块走路的地方。只是，这次我没有等她，而是……找了个地方躲了起来。我的想法很简单，就是想在路上偷偷地跟着她，接着，在我们分开的那个路口，突然跳出来吓唬她，然后转身就跑。
可是，我又一次错了。我等了很久……很久……也等不到她出来。我心里就很纳闷，今天也不是她值日啊！怎么还没有出来？而且，就算是值日，也早该出来了。我跑到一个小土坡上，往学校的方向望过去，宽大的黄土操场上，基本都不见什么人影了。难道，她还能知道别的路，绕开了？还是她会算，知道我会在这里‘伏击’她？就在我想掉头回学校时，不远处……我看见了一个身形单薄，削弱的身影，而且，走的很慢…..很慢…..
我当时抱着一种‘宁可杀错，不能放过’的心态，继续埋伏在路边的草丛里，想要等到她走过我身边时，猛地跳出来吓唬她。但是，这一蹲……足足让我蹲得快头晕眼花了。心里越来越不爽，一直嘀咕着，‘怎么走个路都磨磨蹭蹭半天？’
可是，等到她的身影越来越近时，我才发现……她走路的步伐很小，而且还是一瘸一拐的。这原本还让我想要吓唬她的心，不但开始了动摇，而且还更加迷惑起来。等到她拖着沉重的步伐经过我身边时，我才清楚的看到......她的脸上已经微微出着汗，头发都已经打湿地粘在额头上了，而痛苦的表情更是让她轻轻地咬着嘴角。我那时候还蹲在草丛里，顺势望过去，才看到她拖着腿的鞋子…….已经…..已经裂开了。
我霍然从草丛里站了起来，原本停止想吓唬她的心，还是因为我的动作而把她吓了一跳。她惶恐的眼神看到我，可以看得出一丝惊喜，但又很快地闪避过去了。这时候，我站在她面前，把她从上到下地打量了一番，特别是看到她脚下的鞋子。在当场……我真的是倒吸了一口冷气，因为…..她的两只鞋子，已经是破烂不堪了。
左脚的鞋子，已经看得到脚趾头的位置露了出来，而鞋边缘，也有些地方破皮，开裂了。最严重的是右脚，整个鞋头裂开了，裂开到…..你都可以看见里面破烂和带着泥巴的袜子。”
说到这里的时候，我打断了程跛子的话，起身给他再倒了一杯水，回来后很好奇地问他，“伯伯，你当时看到这样的情景，心情是不是很不好？”
程跛子在我们面前，重重地吐了一口气，神情像充满了疼惜一样，继续回味地说道：“当时的我，心情充满了难以言喻而又复杂的感觉，张口就问她，‘你早上迟到，是不是鞋子坏了？’
她一开始没有回答，在我半天坚持地问她后，她才告诉我，‘前几天一直下雨，我们那边很多路积了水。我没有雨靴，也只能尽量去避开了。可是，有的路面还是整一片都有泥水，我没有办法还是得趟水走过去。所以，鞋子就湿了。’
‘但你现在，不只是鞋子湿了，连鞋子都坏了。你趟水的时候，不能把鞋子脱了吗？’
我的话撂到这里的时候，她又变得紧闭嘴巴不说话了。问她的时候，她也只是很敷衍地说，‘对哦！我怎么就想不到，真是笨。
被她这么一说，我却不以为然了。心里一直想，‘她不是一个笨的人，肯定有什么原因？’
当时，路边正在修一条长长的围墙，我扶着她走到砌墙用的条形石头堆旁。等她坐下来的时候，我猛地就把她的鞋子给脱了下来，她没有想到我会趁她不注意脱她的鞋子。而那一刹那，除了难以置信外，她的表情一下子变得很是痛苦，嘴巴更是“哇”的一声叫了出来，还用瘦弱的小手使劲地推了我一下。
看到她因为疼痛而紧锁的眉头，我完全可以想到，不是她不想脱鞋子趟过泥水，而是，脚底板很多地方被泥水浸泡后，出现了苍白的死肉。有的地方已经破皮了，出血了…..血渍因为干涩后…..跟脚皮的伤口粘在了一起。在我猛地脱掉她鞋子的时候，袜子被我一抓，连同干了的血渍和粘结的伤口一同给扯了，所以才疼的眉头紧锁。
接着，我不管她的阻挠，把她左脚的鞋子和袜子都脱掉了。不管是右脚还是左脚，整个脚底板都严重的泛白了，就跟我们冬天泡脚，泡久了，脚底变得跟老头子的脸一样，皱巴巴的。而且，两只脚都有不同程度的破皮，特别是脚后根和脚裸这两处，因为频繁的跟鞋子边缘擦抹到，已经脱皮到可以看到鲜红的嫩肉了。
就眼前的这一幕，着实让那个年纪的我，慢慢地…….慢慢地…..嚎啕大哭了起来。我当时一边哭，一边用手抹眼泪，一边跟她说，‘对不起’这三个字。她看到我哭的样子，反而张口小嘴笑了起来，还笑得咯咯声响，她说，‘我的脚很疼，走路很慢，所以…..早上就迟到了。我都没有哭，你干嘛要哭啊？你不是说我，做错事就知道哭，最讨厌爱哭鬼吗？你自己怎么就哭了？’
我当时被她这么一说，心里真的好愧疚，又觉得很不好意思。你们都知道，我原本还想躲在草丛里吓唬她的。可是，我的报复心换来的只是对她的错怪和埋怨，而且，我还一直以为她把我当猴子给耍了。想到这里，我反而没有告诉她，我想吓唬她的事，而是，大胆地做了第一回‘大男人’。在她完全没有反应的时候，我跑去跟砌墙的师傅要了一些干净的水，把她的双脚给冲洗干净。接着，晾干后，我把自己的鞋子和袜子脱了下来，没有理会她肯还是不肯，就给她穿上了。
一开始，她完全不理会我，干嘛要给她冲洗双脚？所以，一直还很扭扭捏捏的。但是，那个时候的我们，不会像现在的小孩，人小但意识很多、很邪。我帮她把脚冲洗干净，心里没有任何的不好意思，或是心有所图。而她，一开始还会问我干什么？等到我脱下自己的鞋子、袜子，穿在她干净的小脚上时，她知道了原因，也开始变得泣不成声……
而我一边给她穿上鞋子，一边心里在想，‘或许，现在破烂的鞋子，是她已经穿了很久的了；或许，她以前根本没有鞋子穿……因为，作为一个女孩的双脚，她穿上我的鞋子，也只是小了一点点。’可想而知，她不知道经历了多少个严寒打赤脚的日子？
给她穿上鞋子后，我光着脚站了起来。然后，两个人就在路上傻傻地笑着，我笑她….穿上我鞋子后的样子，她笑我…..没有穿鞋的样子。我指着她裂开的鞋子，问‘如果这鞋子还可以修，你还想穿多久？’
她开玩笑地跟我说，‘可以修的话，就一直穿着它，把书给读完了。那时候，我和它走的路……可以跟八路军长征一样长了。’她开玩笑地跟我说，‘可以修的话，就一直穿着它，把书给读完了。那时候，我和它走的路……可以跟八路军长征一样长了。’
当时的我，觉得这就是一个笑话。等到我再大的时候，再想到这个话的时候，我觉得…..那句话从她嘴里讲出来的份量，真的很重，而不是一个纯粹的笑话。
起初，她一直追问我，‘你把鞋子给了我？你怎么回家？你爸爸妈妈会问你的…..’
我找了很多理由和借口，慌忙地搪塞了她。而且，一边走，我还一边分散她注意力地问，‘放学后，你怎么这么久才出来？’
她说，‘我右脚的鞋子开裂了，走路老是一掉一掉的，所以，我想找东西绑起来。’
我就问她，‘那你肯定没有找到，否则，也不会拖着鞋子继续走路。’
她嘻嘻地伸出手掌，然后说，‘你看……’
我放眼望过去，她因为做多了农活，原本不算白皙和稚嫩的手掌上，多了很多个划痕还有小伤口。我马上问她，‘你是不是去拔白茅草了？’
“草也可以割伤人？”
不要误解，这句话不是我说的。听到这句话，我回头看着程思林。虽然，他还是一副不冷不热的样子，讲的话也是口气淡淡地，但这也是他今天问的最长的一句话了。
程跛子停顿了一下，对我们说：“你们没有做过农活，没有锄过草，不知道茅草这种东西。它的叶边长着许多锋利的小齿，当握住茅草的叶边时，来回一拉，小齿可以把手指的皮割破。别看这小齿不大，可割力一点都不小。要知道，鲁班发明锯子也是因为被茅草割过。
对于人高的茅草，你就算拿锄头都不好挖。因为……它的根入地很深，甚至可以跟周围的茅草串在一起，这也是大力士都拔不动的原因。所以，茅草一般都是拿镰刀去割而不是去拔的。
回到主题，他继续说：“当时我问她，是不是拔茅草去了？她点点头，无奈地告诉我，她想去拔茅草，然后编成一个小藤，那样就可以把走路老是一掉一掉的鞋底给绑起来。可是，拔了很久都拔不动，还把手给割伤了。
看着她手掌那么多道细微的口子，我心里更加的愧疚了。幸好她当时没有问我，我躲在草丛里干什么？
快走到分叉口的时候，我的脚已经被路上的小沙粒和石子扎的很生疼了，但还是假装没有任何问题地陪她走着。那一刻，我才感受到，她每天走路来上课的辛苦，特别是早上，鞋子湿了，又开裂了，又磨到脚的痛苦。
在分叉路口，我们一如既往地挥手告别，她突然叫我小名并问我，‘东东，你对我真好。长大了，我做你媳妇，好吗？’
我当时…..根本不知道媳妇是什么玩意？但还是朝她说，‘好’。”
说到“好”字，程跛子又停顿了下来，脸上露出了充满美好和幸福的感觉。因为，他的嘴角搭配着他的眼神，满是柔情的笑容。
我问他，“程伯伯，那你光着脚走路回家，是不是很惨？”
程跛子，有点戏谑地说：“那不是惨，那可是相当的惨。”说完，自个在桌子边哈哈大笑了起来，然后正色道：“当时，我回家后……第一个看见我没有穿鞋子的，就是我老娘。尽管，我当时把裤子拉的很低，想要去掩盖我裸露的脚盘，但是，脚底还是被路上的小沙粒和石子给扎的痛不欲生。她看我走路都已经有点歪歪斜斜的样子，一看就更不对劲了。
那时候，老娘把我拉到一边，一看我光着的双脚。不得了…..急的把我老爹从邻居家给喊了回来。他们看到我光着的脚板，一出口就问，‘前两天才买的鞋子，现在跑哪里去了？’
我当时嘴巴特笨，从小也不会说什么骗人的话。想也没怎么想，张口就说：‘鞋……鞋…..鞋子太新，给…..给人偷了。’
你们说，我是不是特不会说谎？”
程跛子问这个话，我觉得最有感触的要属程思林。因为，程思林也不会说谎，也懒得说谎。你问他的时候，他顶多说，“问那么多干嘛？”，“干嘛要告诉你？”，“你想太多了。”
我看向程思林的时候，发现他貌似在思考着什么，一副很安静的样子。接着，我就问程跛子，“那你说鞋子被人偷了，是不是被打的很惨？”
程跛子呵地一声笑着说，“嗯，就连一直对我呵护有加的老娘，也第一次打了我。我老爹一边打还一边说，‘新鞋子挂在你脚上，就被人偷了，有这么个说法吗？’我当时不觉得疼，就是想笑，心里在想，‘早上还埋怨被人当猴子耍。现在，就被老爹打的跟猴子在跳一样了。
打到最后，他们问我，鞋子怎么丢了？我还是坚持地说，‘鞋子给人偷了。’我老娘就抓着我的耳朵，问我说不说？被打不觉得疼，耳朵一被提起来，感觉还能听到嘶嘶的声音，疼的我张嘴就说他们，‘你们怎么打我，跟斗地主一样的？我又不是犯人，干嘛要对我严刑拷打？’
我刚才跟你们说过，别的没学会，我贬人的话和词还是学了很多。所以，讲话也就老往偏门的方向去。但你们还不要说，被我这么一说，还真是有效果。我老爹老娘当时是又可气又好笑，打也不是，骂也不是。
随后，打也打了，问也问了，我老娘还是心疼我的。拿出钱，领着我，准备再去给我买一双鞋子。可是，我却当场犯难了，我就是死活不想老娘领着我去。我笑嘻嘻地跟我老娘说，‘妈，我都这么大了，要买，我就自己去买，你就在家里做饭吧！回来后，我就可以吃饭了。’我老爹一听我这么说，当场就赞同我，让老娘放我自己去买。我老爹对我的教育可不像老娘，读书还坚持要骑车载我去上学的。一听我自己想独立，他还不乐呵的赞成。
所以，我就打着自己的小算盘，兴冲冲地跑去鞋店。一进门，我左看右看，挑的不是男鞋，而是女鞋。不过，话说回来，那个年代，男、女鞋子款式大同小异，也没有太多的不同，不跟现在一样，颜色或是外观区分的很开。
最后，我试穿了一双鞋子，大小合适后，我直接跟老板要了一双小了一号的鞋子。老板不解地问我，‘诶，你刚才的鞋码刚好，怎么就要小一号的了？’我跟老板说，‘我就要小的，就是怕脚变大了，不可以啊？’然后，还装模做样的跟他杀了价，把鞋子放在鞋盒里，提着就走了。而且，我回家的时候，还是把鞋子给藏了起来。老爹老娘问我，‘干嘛把鞋子藏起来？’
我就骗他们说，‘我舍不得穿，想等明天穿。’其实，我就是不想他们看到鞋子，因为……我有我的想法。”
等到吃饭的时候，我想到思林妈妈跟我说，‘长大了，要做我媳妇。’我就一边碗里扒着饭，一边问我老爹和老娘，‘什么是媳妇啊？’
这句话一出口，我老爹嘴里的饭差点喷了出来，伸手就朝我的板寸头拍了一下，板着脸孔说，‘这么小就问这个，这个该是你问的吗？’
老娘看老爹拍了我的头一下，对他白了一眼，揉着我的头，心疼地说，‘东东乖，这个你长大就自然知道了。现在还小，乖乖读书就好。’
我耷拉着脑袋，张开嚼着米饭的嘴，眼睛发光地问我老娘和老爹，‘那我听话读书，等长大了，你们就给我买辆自行车，好不好？’
老爹笑着说，‘这小子以后是做生意的料，还会讨价还价了。’
老娘不以为然地说，‘东东乖，学车会摔着的，你就不怕疼啊？等你长大了，就给你买一辆小一点的，好不好？’
当时的我，对自行车完全没有概念，只知道有车就好。有了车，上、下学，我就可以天天踩着车去载思林的妈妈了。为此，我嘴里扒着饭，眼睛里却闪现出老爹跟老娘根本不知道的‘小算盘’。用现在的话来说，就是人小鬼大吧！
到了第二天早上，我趁老爹老娘不注意，一手提着饭，一手提着鞋子，一溜烟又打着赤脚跑去路口等思林的妈妈了。要知道，打着赤脚跑在路上，你还要忍受沙粒扎脚的感觉，那是多么痛苦的事？
可是，脚底痛，脸上却乐呵呵的，因为……心里有一个念头，就是……快点把新鞋子送给思林的妈妈。于是，原本该走的路，我就变成了跑,一路跑啊！跑啊！跑到那个熟悉的分叉路口，我上气不接下气地坐在了路边的石头上。到最后，我才发现……为了不让老爹和老娘知道我有新鞋子不穿，还继续打着赤脚上学，我火速跑出来的时候，连早餐都没有吃。
而且，那时候肚子因为跑动了一下，已经饿的咕咕叫了。想吃饭…..又想到饭菜是中午还要跟思林的妈妈一起吃的。伸出的手，停在了半空中，想了一下，最后缩了回来。就这样，饿着肚子，一直坐在石头上等着思林的妈妈。
等到她来的时候，看见还是光着脚丫的我，一副很是自责的样子。张口就问我，昨晚是不是被打了？为什么又光着赤脚？说完，还做势想要把鞋子脱还给我。我一看她真的想脱，就急忙拿出新鞋子给她，然后笑着说，‘这个新鞋子给你。’
不知道，是不是女孩子天生要比男生早熟和细心？她看到我把新鞋子拿出来，就问我，“你有新鞋子干嘛不穿？你打赤脚，没有被你爸爸、妈妈看见吗？”
我告诉她，‘因为，我想换回你脚上的鞋子。我怕穿上新鞋子，爸爸、妈妈就会认得了，这样，就不好换回来了。所以，我换会你脚上的鞋子，爸爸、妈妈问我，我就说，这个鞋子就是我买的新鞋子，跟之前的那双是一样的。’
“哇塞，你们当时很浪漫耶！那后来呢？伯伯”
程跛子笑着说，“后来啊？她牵着我的手，走过去修围墙那里借了一个水桶，提着水，给我把脚洗干净了。然后，我就没有穿袜子，直接把换回来的鞋子套在了脚上。而她看着新鞋子，高兴的不知道怎么表达？我在想......换做现在的小孩，绝对要亲一下，抱一个。”
“哈哈哈，那很有可能。”说完，我也跟着笑了出口，扭头看看程思林，他的眼神还是一丝不苟，但脸颊耸起，却让人想到，他其实也在笑，只是……他还是伪装地不想给程跛子看到。
程跛子笑完，又是充满回忆地说：“后来，因为这一次…..在没有人的路上，我们就会手牵手，一起上学、放学。
而这一牵，就牵到了我13岁，而所有的事，又是从我17岁那年开始…..”
程跛子笑完，又是充满回忆地说：“后来，因为这一次…..在没有人的路上，我们就会手牵手，一起上学、放学。
而这一牵，就牵到了我13岁，而所有的事，又是从我17岁那年开始…..”
原本还有说有笑的程跛子，说到上面这个话的时候，脸色也显露出一副厌恶、痛苦和无奈的表情。这让坐在椅子上的我，头脑里已经出现了十万个为什么？但潜意识里，隐隐约约地告诉我，这应该跟他还在娘胎里定的娃娃亲，是有牵连的……
不明觉厉，我还是弱弱地问了一下程跛子，“是不是随着你长大了，打小定的娃娃亲，麻烦也跟着来了？”
程跛子一开始没有接话，而是沉沉地吸了两口气，才缓缓开口说：“是的……所有的事，就是在那个时候开始。
遇见思林的妈妈，我心里就有了愿望，就是希望快点长高、长大。高大到…..可以坐在单车的椅座上，可以双脚踩在脚踏上，可以多一点气力…..去每天接送思林的妈妈上学、放学。
所以，在13岁以前，我们是在没有人的路上，天真无邪地手牵手，一起…..上学、放学。而当一个人有目标和渴望时，你就会很认真、很上进、很勤奋。可是，我没有把它们放在读书上，而是放在了锻炼上。我每天很早起床，然后…..跑步、跳绳。接着，再跑回家吃饭，吃了饭，再走去分叉口等思林的妈妈。就这样，日复一日，年复一年地持续着……
那个时候，生活条件其实很有限，不比现在的小孩，想要什么有什么？生活的内容结构，也就是那几样家具，家电。热了，哪里有空调？冷了，哪里有暖炉？无聊的时候，哪里有电脑？
但是，简单和空洞的生活，却给与了我们欢乐、单纯和童真。
而随着时间的交迭，我们家的生活环境也越来越好。那个时候，我们家还喝起了牛奶。就是那种用玻璃瓶去装的牛奶，喝完后，第二天有人继续送过来，你要把空瓶子还给他们。因为这些营养的改善和坚持不懈地锻炼，我的身高至少比同龄人都高了半个头，而且还很健硕。每天喝着新鲜的牛奶，我就想到思林的妈妈。为此，我毫不犹豫地拿多一瓶装在书包里，想的…..就是给思林的妈妈也尝一尝。
同样，也是在13岁那年，我终于如愿以偿的得到了人生第一辆自行车。在此前，我付出的代价是相当的大。你们不清楚，我身上被我家那辆28寸自行车给砸了多少次？又流了多少次血？
老式的28寸凤凰牌自行车，中间有一个横杆，跟车头和椅座下面的铁杆形成了一个铁三角。那时候，我学骑车，还一下子无法坐在那么高的座椅上。就只能是斜侧着身体，双脚用力地噔在脚踏上，双手还要尽力去保持车头行驶，眼睛又要直视看着前方。一下子，要掌握的东西很多，还真的是摔到头破血流。最后，我老娘甚至连思林的妈妈都不让我学了。
为此，趁老娘不在家，我就偷偷地学。在那段时间里，我最为要感激的人…..就是我老爹。是他帮我把沉重的自行车给抬出门槛…..又一直鼓励我，告诉我，‘男孩子…..摔一次，怕什么？要学，就不怕摔。等你踩动它了，那个乐趣是你摔十次，一百次，都觉得应该的。’
也就是在那个时候，我才真正体会到了父爱和母爱的不同，你们知道是什么吗？”
里面有父爱的问题，程思林是肯定不想说的。而我面对这个似懂非懂的问题，还是很谦虚地问程跛子：“伯伯，我暂时还不知道。不过，你体会到了什么？”
程跛子意味深长地说：“母爱永远是慈祥的、温柔的、又一丝不苟的。至于父爱，是严肃的、认真的、又带有一丝风趣的。”
“为什么还是风趣的？”
程跛子哈哈哈大笑了出来，对我和程思林说：“那时候小，没有笑，因为不懂。等长大了，才觉得我老爹当时讲的特好笑。他说，‘你小子早点回来，骑的时候摔着了，不碍事哈，但不要遇到你妈。被她看到了，我们爷俩都要吃不了，兜着走，你小子不要害了我。’”
说到这里，我是笑了出来。程思林也有点控制不住地呵笑了两下，又很快地恢复了冷漠和淡定的表情。估计他也想不到，自己的爷爷还是一个“气管炎”。
接着，程跛子又说：“终于，摔也摔了，该流血的，也流了。最后，当我骑着自行车通过老娘的审核时，我知道，我已经离有单车的日子不远了。就这样…..过了半个月不到，我在老爹、老娘的带领下，雄赳赳气昂昂地‘远赴’镇上，去挑选了具有跨时代意义的第一辆……自己的单车。
挑选车的时候，老爹还是想买凤凰牌自行车。虽然，我对单车的牌子没有概念，但是，在买车的那一天，我却出奇地选择了永久牌自行车。不为别的，就为它的名字，它的寓意。永久，永久，永永久久……
当时，老板听我要选永久的自行车，脸上的笑容始终给我感觉，不是因为多卖了一辆单车，而是隐约有什么不可言传的意思在里面。而我想买永久的自行车，就连老爹和老娘也说不要，最后…..因为拗不过我，他们才答应了下来。
你们猜，为什么他们不让我买永久的自行车？为什么老板在当时会笑呢？”
程思林摇了摇头，我也表示出一副洗耳恭听的样子。程跛子轻轻地笑着说，“因为……凤凰牌自行车，除了家庭使用，在很多时候，也是年轻男女或是当时在校大学生才骑的，类似情侣车。而永久，是结婚娶老婆才买的。那时候，永久算是三大件中的一个陪嫁品。”
“什么是三大件？伯伯”
“当时娶老婆的三大件就是，自行车、手表和缝纫机，呵呵。”
“哦，我明白了。老板当时有点戏谑地笑你，毕竟是人小，还不懂这些寓意，是吧？”
“是的。否则，我老爹、老娘也不会一开始不让我买。不过，我还是选了一辆26寸，双斜杠的自行车。”
“那有车后，你也算实现了自己一个小愿望啊！”
“是的。有车后，有快乐，烦恼也随之即来了。”
“怎么啦？”一听有烦恼，我又竖起耳朵，充满好奇地问着。
“事情是这样的.....在那个年代，一个学生有一辆自行车，要是放到现在，要不就是‘富二代’，要不就是‘高富帅’。要知道，那时候的国民收入，普遍只有几十块钱而已。买一辆自行车的钱，相当于一个小家庭的收入都不过分。而我年纪小小，就有了一辆自己的自行车。自然的，一下子成了全校的‘名人’。俗话说，树大招风，这也是不久的事而已。
有车的第一天，我就迫不及待到岔路口去接思林的妈妈上学。离校门口一点，我就放她下来，自己再骑车进学校去。等放学后，没有什么人了，我就踩着车送她回家。一开始，她也不好意思我送她，但我小时候很厚脸皮和倔，她也拗不过我。最后，我们协商，我送她到村门口，剩下的路，她自己走进去。
这一载，就载了整整两年。这两年中，我们上坡一起推车，下坡又一起坐在车上，让车自己滑翔下来。那种……乘着风，张着嘴，喉咙里欢快的叫喊声，就连两边寂寥的山林…..都不甘示弱地响彻着我们的声音。
到周末了，我就载着她去海边玩。车子停在堤坝上，我们就光着脚丫在沙滩上玩耍，戏水。
我们欢笑着，大叫着，奔跑着……
累了，我们就坐在干净的堤坝上，紧紧地守在自行车旁边，享受着海风撂发的骚弄，一边又静静地沐浴在温暖而又柔和的夕阳里。我们会习惯地看向远方，看向…..在海天交接成一线的地方，听着轮船的鸣笛，看着飞翔的海鸥群，不断地去追逐着西落的残阳。那一幕，我好想有个相机能把画面定格住，再用一个相框夹起来，让时间永远停留在…..我们一直可以看到的墙上。
那些年，我们只有欢乐，单纯，笑声……头脑里，从来没有想过以后的人生，也不会去回忆以前的痛苦，更不会去安排当时的生活。因为……我们就只是两个小孩子。
然后，就是我说的树大招风了。当年，乡书记还只是一个村主任，但他的权利却盖过了当时的村书记。”
“为什么是乡书记，又是村书记？”
“我们的乡比较大，区域行政调整后，村改为了乡。所以，等到他做了乡书记，权利范围比当年的村书记要大很多，毕竟管的也宽了。”
“这个还不是当时的重点。重点是，我有了车之后，他跑上门来找我老爹说，当年两家结亲的事，是由他老爹提出的，两家当时也点头答应了。现在，小孩也长大了，是不是该安排见面一下了？
我老爹那个人，说难听点，处事跟肠粉一样，软趴趴的。思想又传统，保守，陈旧。说好听点，就是……经历过艰苦的年代，知道要感恩戴德，做人要言而有信，不能忘情忘义，要讲究尊卑有序。
但是，他那些破旧的思想，真的把我给害惨了。”
“相亲吗？”
程跛子看着跟他一样双手交叉在胸前的程思林，有点着急地说：“不是相亲，他说，让我以后去他家门口载他女儿上学。”
我了个去~这是什么概念？明着说好听话去载他女儿，暗地里，不就是为了占显自己的面子吗？想归想，我还是客气地问程跛子，“伯伯，那你后来有去载他女儿吗？”
“没有，你听我慢慢说……当时，他把话撂下，就准备走人。而我，又很倒霉的在那个时候回家。两个人，就第一次打了个照面，他看着我，我看着他。因为老爹从小教育我，见人就要打招呼，所以…..我很客气地叫了他一声，接着，自个把车给抬进了家里。谁知道，他走过来摸着我的头，一直夸我，有礼貌，长的又伶俐和壮实。而我老爹那个怂样，还在那里跟他说着客套话。
我把车抬进家里后，按照往常一样，拿出抹布，沾点保养油给车子定期做着保养。即使都骑了一年多，但我一直把它保养的还是很噌亮。毕竟，那是我和思林妈妈的欢乐，也是我要去载她的工具呀！
老爹送完人后，走过来跟我说，‘刚才那人是我们村主任，你明儿就去他家，接他女儿上学吧！’
我头也没有抬，一句话就说，‘不去，不熟路。’
老爹又说，‘不熟悉，那我让你妈带你去他家门口。’
我当时就有点排斥地说，‘熟也不去，我还不会载人，怕摔着人家了。’
结果，老爹就很坚持地说，‘这个车都买了一年多了，你还不会载人？’
那天晚上，我就在家里和我老爹、老娘为这个事，吵了很久。当晚，老爹就带着老娘和我去了主任家。他们还没有开口，我就直接跟主任说，我不会载人，怕伤着了他的宝贝女儿。那一晚，也是我第一次和主任的3个女儿见了面。
后来，还是这个事，也算间接地导致了我的辍学……”