一
那一年，她才十二岁。
从幼年时的糯米团子抽条成了窈窈窕窕的大姑娘，一手漂亮的簪花小篆让她名满京师，据传她书案上的一张废纸都能卖二两银子。
她是不知道这些的，家中规矩极其严格，十二岁的小姐已经是大姑娘了。平日里莫说是人来人往的街上，就是自家府上宴客，她都紧闭院门。
后院里除了丫鬟就是婆子，二门上听传的小幺需得是七岁以下。除了自己父兄，她从未见过别的男子。
可有时候，命中就是带着些机缘。
清明踏青，难得的闺中女儿可以出府放风筝。她坐在马车里，跟着娘和嫂子出门。
已经嫁人的妇人可以下车，她这种待字闺中的女孩儿只能坐在车里，听着外面热闹的声音解闷。
几个嬷嬷围在马车周围，厉声驱赶来回奔跑的孩童，严防死守那些轻薄浪荡的公子，防止他们借着小姐掀开车帘的时候偷看。
她的贴身丫鬟下去放风筝，说是要替她放晦气。那风筝上的字，是她自己写的。当时也不知道该写什么，只想起昨晚习字时偶然间抬头看见的月亮，便信笔在上面，写了个皓字。
“是你家的风筝么？”
有个好听的声音，在马车附近响起来。
丫鬟婆子赶忙说是，那声音里便带了几分笑意。
“那怎么写了我的名字？”
她忍不住好奇，偷偷掀开车帘。
少年人骑在马上，一手倒提着马鞭，一手拿着她的风筝。眉目如画，眼如星辰。
此后多年，舞贵妃在宫中明月星辰常见，那人，却连梦也不曾入了。
二
爹说，膝下无子，对不起祖宗。
姑姑说娘亲没用，生下赔钱货毁了自己身子，又不会讨丈夫欢心。
舅舅每次来怒气冲冲，但都被舅母劝走。
姨娘来了跟母亲一起在房中痛哭，临走时候塞给母亲一包银子，又给了自己一包糖果。
她搬个板凳，嘴里含着糖果坐在门外。听着新入府的小姨娘堵在娘门口高声叫骂，听着娘在房中哭泣，听着听着，她便吐掉嘴里的糖，拔下头上的白铜簪子，在院墙的青砖上磨。
白铜的簪子，府里有头有脸的丫鬟都不用，她这个嫡出小姐却只有这一样儿首饰。可白铜好啊，结实坚硬，磨上一阵子，簪子尖就锋利的能把手指戳出血珠子来。攥在手里的时候让她心里踏实，扎出去也不会变软，轻而易举就要了那贱人的命。
买来的小姨娘不过是奴才，爹再怎么糊涂，也不敢因为嫡女杀了个奴才就打死她。
可姑姑们不依不饶，先是狠狠羞辱了她娘，接着又要她在祠堂罚跪，后来说她性子暴虐，恐怕将来给家里惹祸，要送她去城郊姑子庙里修行。
她不肯去，去了娘怎么办？娘还不得让他们欺负死？
从那时候开始，她就知道，一味耍狠是没用的。
她开始讨好爹爹，每日打扮的如男孩儿一样，学拳脚功夫，学各种兵器。
一年，两年，三年，五年。
她那被酒色掏空身子的爹终于打不过她了，小姨娘还是一个个的买进府里，但有她这个大小姐在，这些人只敢背后嚼舌头，谁也不敢再欺负到娘的面前。
议亲的时候，她不论相貌，只看身份。只有身份高，才能日后帮她救娘出去。
好在，老天对她不薄。
身份最贵重那个，是当年在湖边偶遇，一见倾心之人。
“当年皇上随先皇狩猎。在湖边脱了上衣清洗身上血渍，我一看那个身材，啧啧啧啧。”
宋妃砸砸嘴，又瞥了眼高位上的皇上。
“谁成想他现在那个肚子，哎，喝酒吧，不提了。”
三
青梅竹马的时候，没想过以后。
风刀霜剑严相逼的时候，没想过以后。
有朝一日他坐上龙椅，她倒是开始想以后了。
男儿皆薄幸的道理她懂，伴君如伴虎的道理她也明白。
眼下，当日的仇家再难翻身，没人能害他性命了，可他还是不踏实。
他说，自己晚上常做噩梦，梦见刮破了贤妃娘娘赏赐的衣裳，梦见太子在寒冬腊月里把他推进水池，要他卧冰求鲤。
他说后宫牵连前朝，每日不像是宠幸宫妃，倒像是在做交易。
她什么都懂，都明白，可到底，还是心疼。
应了他入宫，只要他许下承诺。
“终身，只要妃位。”
“生子外放封地，生女，绝不和亲。”
“还有什么？”
“还有？”
莹妃摇着手上的团扇，想起那时那人的话。
“这些都容易，我再给你个你不好开口的。”
“嗯？”
“不论何时何地，何种情形，只要你说，我就信。”
四
她当年最想嫁的是自己哥哥，以至于郑重其事把这愿望写在纸上，又学着戏文里的样儿把纸一撕两半，一半儿交给哥哥，一半儿放在荷包里，塞在枕头下。
当时哥哥忍着笑，并没说什么。
等过些年她渐知人事，自己觉着害臊，便不许人再提。可每次家里饮宴这事儿就会被哥哥拿出来说笑，起初她生气恼怒，再后来便厚起脸皮，任凭哥哥怎么说，都不搭理了。
再后来大家都大了，哥哥开始议亲。小时候的玩笑再没人提起，她开始按着家里嬷嬷教导的，跟哥哥保持一定距离，再不能像小时候那样儿亲昵。
哥哥是家里的荣耀，是父母的期望，更是被皇上看好的少年将军。
那一年，她在宫里喜滋滋的给哥哥绣护膝，想着边关苦寒，哥哥虽然自幼习武身子强壮，但怕到老了会和爹爹一样留下病根，还是年轻时多留心些好。
她摸着手上的熊皮，想着哥哥穿上的模样。又想起哥哥戍边回来就要迎娶嫂子，得提前给嫂子预备下礼物，还有小外甥和外甥女。
一样样儿都由她亲手绣制，想着未来的日子，她便开心。
可是，哥哥没回来。
他的首级被挂在旗杆上，最终，尸骨不全。
那一晚，她把家里送来的信凑到烛火上烧，火焰撩了她的指头，人都说十指连心，可她浑然不觉，只呆愣愣的看着墙上那张弓。
再后来，弓上染了鲜血。她嗅着那股子血腥气，又在梦里见到了哥哥。
哥哥英姿挺拔，笑呵呵的。她扒着哥哥的领子，想看看哥哥脖子上的弓弦印。哥哥摇头，渐渐消失了。
醒来后的她发现自己一个泪珠都没掉，还是床边值夜的鲤鱼儿告诉她，说昨夜她叫了一整晚等哥哥，泪在那一次，便流尽了。
五
她爱吃，尤其爱吃甜。
从小就是，每当哭个不停的时候，只要吃点儿甜食就好了。
家里嬷嬷点着她的鼻尖说她爱吃，她只憨笑着，又往嘴里塞入一块儿糕饼。
人家都说，爱吃的人，都爱做。可她不是，她不肯踏入厨房一步，别人说她是享福的命，她却知道自己是怕。怕的不是厨房里剁菜剁肉的刀，也不是案板上待宰杀的鸡鱼，更不是活物被斩杀时候的惨叫和血液。她怕的是炉火堂，怕那里面的灰烬。
多可笑，世上哪儿有人怕灰？
她从来不把这话告诉别人，因为她自己也不知道是为什么。
直到多年以后，那位满手疮疤，十指挛缩入鸡爪的老嬷嬷抱着她失声痛哭，她才知道当年还在襁褓中的自己，经历了什么。
“那时，小姐哭个不停，老奴的手灼烧严重，只扒掉小姐身上襁褓就再无力气，实在抱不了您。想着夫人常用麦芽糖哄小姐，便在厨房里寻到一罐麦芽糖，用筷子沾了一点儿，放在小姐嘴里，小姐一下子就笑了。”
她静静的坐在哪儿，完全想不起这些事。
莹妃用筷子卷了些麦芽糖放到她唇边，她木木的张开嘴，在麦芽糖里，尝出了一丝苦味儿。