幼年时，还不懂什么叫堂子，也不明白为什么娘不许自己去前院，更不知道娘为什么白日里睡觉，夜里不见人影。
那时候，娘还没自己顶门做生意。前院儿的姥姥总是横眉立目的骂跟她们住在一起的姑娘，她年纪虽小，却也会看人脸色，会在姥姥骂人的时候，给姥姥搬椅子，端茶水。
姥姥往往因为她的懂事而消了怒火，那些姑娘也会少挨几句骂。
因为这样，她幼年时过得极好。姑娘们总会偷偷攒下几个铜钱，趁着白日里姥姥睡觉的时候，带她去门前买糖人，买头花。偶尔被姥姥看见，姥姥也只是骂几句，并不会收走那些钱。
再后来，有些有心计的姑娘，就会把积攒的钱放在她那里。她也都小心翼翼的收着，不会写字就在墙上画道道，后来被娘看见，娘就把着她的手，教她写字，写那些姑娘的名字。
“娘，去年有个姐姐也叫春红，今年新来的姐姐为什么也叫春红？去年的春红姐姐呢？”
她从来不叫阿姨，都是叫姐姐，因为那些姑娘喜欢听。就像姥姥，也不是她娘的亲娘，但就是喜欢听她这么叫。
娘没回答，只抱着她唱起曲子，用手指轻轻摸着她的鼻梁，哄她入眠。
再大些，她就知道前院每晚做的是什么生意。
娘开始每晚都把她锁在屋子里，生怕她跑到前院去被客人撞见。
前院有个跟她同样大的姑娘已经开始迎客了，她偷偷问过那姑娘，问她什么叫迎客？那姑娘因此哭了半日，她被娘抽了个嘴巴。
以后，她再也不问了。
她有娘护着，那姑娘没有，她不能给人添堵。
又过了许多年，姥姥年纪大了，年轻时做下的病都找了回来。
姥姥下身一直出血，娘要在前面张罗生意，雇人又没人愿意来，她便主动接手伺候姥姥。忍着腐臭和血腥味儿，帮姥姥擦身，换褥子。
姥姥清醒的时候摸着她的脸，偷偷给了她一对儿金镯。糊涂的时候，扯着她衣领，问她是不是来索自己的命。
娘说，姥姥年轻的时候，落了几次胎，最大的一次听说已经成型了。
落胎的事儿，她常见。姑娘们偶尔会在吃饭的时候反酸，姥姥每次都会虎着脸，亲自去熬煮一碗汤药，给姑娘们灌下去。
姑娘喝了药，就会在屋子里躺上几日。接着姥姥就会坐在院子里骂，骂姑娘身子娇贵，白吃了她的粮食。可要是姑娘不到一个月就去前面迎客，姥姥就要拿鞭子抽，所以落胎的姑娘们都是边听着姥姥的骂声，边躲在屋子里嬉笑。
她问过娘，问日后这些姑娘会不会和姥姥一样，下身不停的留着黑红、腐臭的血，糊里糊涂的死在床上。
娘先摇摇头，又点点头，接着紧紧捏住她的肩膀。
“你跟娘发誓，发誓你一辈子也不会去前院！一辈子不要迎客！”
“可，可将来娘老了，我不迎客，怎么活？”她抬起头，定定的看着娘。
“你可以嫁人！”娘飞速说道。
“谁会娶堂子里的姑娘？”她拨开娘的手，继续洗着盆里染着污血的布。她不敢跟娘说，说自己怕的厉害，怕娘将来也会像姥姥一样，死在腐臭的污血里。
多年后，她终于见到了娘。
娘黑了，胖了，老了，可身子结实。
她紧紧攥住娘的手，娘的手粗糙，掌心里带着老茧，摸上去像是砂纸。
娘和她说地里的庄家，说夜里爬上床的虫子，说自己养的猫，狗，还有一窝白兔。
她边听边笑，边笑边哭。
“娘其实雇了人伺弄庄稼，但自己总是闲不住。你不知道，站在地头上，看着那一片片麦子，心里就舒坦。娘来之前，找了两三个大夫给娘看病，就怕有个什么，进宫来，传到你身上。还好，总算老天保佑，娘做了半辈子那个营生，没落一点毛病儿。”
她抱着娘哭，觉着自己多年来提着的心终于放下。娘却一把推开她，弯下腰，从怀里摸出了一对儿金镯子。
“姥姥的乖乖，来，让姥姥抱抱，姥姥给你戴镯子。”