我得了白血病，我不知道这是什么概念，我只知道当我晕倒再醒来的时候，妈妈抱着我一直哭一直哭。她在哭什么，我并不是很懂，只知道这个病不像感冒，吃了药打了针就会好。医生说，我不能剧烈运动，所以妈妈只要出去工作就会把我放在家里，一步也不让我走。陪伴我长大的，大概就是电视机了吧。
我总是透过窗外看着其他孩子在一起玩耍，说不羡慕都是骗人的。我明明四肢健全，可为什么我不能跑，要被幽禁在家里，哪也不能去，就像被折断翅膀的小鸟一样，动也不能动，好像就在等待死亡一样，我不喜欢这样。
我每隔一个月就要去医院复查一次，好像要确保我的病不会复发一样。所以呢？复发的话，我会死吗？死是怎样的？会痛吗？我第一次思考这种问题，尽管那个时候我小六了。
爸爸离开得很早，从我记事以来，他好像就不在我身边了，对于他，妈妈也很少向我提起。这好像是她的秘密，她不愿意向我分享，我也就不多问。我想做她心目中最棒的女儿，不想让她再多为我分心。
我成绩很好，是很多家长要孩子学习的榜样。我很努力地去学习了，因为只有这样妈妈才会笑。分数不是我追求的，但如果这能让妈妈开心，我愿意这么做。
我得病的事，除了我和我妈，其他人都不知情。我顺利地以学校第一名的成绩考进了市里的重点中学，我还记得妈妈拿到录取通知书的时候，对我又亲又抱的。我也很开心，因为这个通知的到来，学校还奖励了钱，妈妈可以不用那么累了。
妈妈其实是个外强中干的女人，她看上去像女强人，但其实内心很柔弱。我已经不止一次在半夜听见她房里传出的呜呜声，可我不大清楚她因什么事而哭。这也是我很纳闷的事，我已经取得了很好的成绩，可这还不够吗？
所以，从考入中学后，我很少和人来往，真的就是两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的高境界。
很多人看不起我，说我是书呆子，但我觉得她们更多的是嫉妒，因为我比她们优秀，她们只是在为自己的失败找借口。我不否认，除了读书，其他的我一概不过问。
班上很多活动，我基本没怎么参加，简单的说就是不合群，算是被全班孤立了吧……就因为我看上去很自命清高，很碍眼。我还算打不死的小强，就算被孤立我还是过得很自在。
本来已经相安无事地过了一年，却没想到她们这么想把我推入火坑，联合班委直接将我举报给班主任，希望班主任找我过去谈话。原因很简单，因为运动会没有参加，便给我扣了一个莫须有的罪名——没有集体荣誉感。
说实话，运动会不参加其实是很正常的，试问班上有几个女生是心甘情愿顶着大太阳去参加什么鬼校运动会？就算是报名参加了也就是过过场而已，我不报名不代表我就不参与全程活动。稿子我会写，也可以超量完成。我也可以当个志愿者，捡捡空瓶子垃圾什么的，为什么非得逼每个人参加校运会呢？这种不自愿参加的运动会有什么意义？
老师还是找我了，但我不知道她是怎么想我的。她是这么对我说的：杨阳玺同学，你在班上的确很优秀，也一直在拿学校的奖学金，这好学的劲儿的确很不错，可你也不能一心直扑在学习上，也要多看看四周，多走动走动多接触外面的世界。老师不知道你遇到了什么问题，始终跟班级融不进来，可老师的出发点还是好的，希望这次运动会你能参与进来……
她好像说得很动情，但我还是出声打断了：老师，校运会有看出勤率的对吧？出勤率高的班级有额外的津贴吗？
她听了，脸上还想有些尴尬，正声道：杨阳玺同学，我是很认真地在跟你讨论校运会的事情，你别扯其他事情，那都不是最重要的。
我笑着反问：既然是不重要的事那为什么还要大费周章地跟我讲大道理呢？差我一个好像也不大碍事才对。我会好好写稿好好当志愿者的，所以可以给我一个周旋的余地吗？
她脸上好像很犯难，我觉得如果不是钱的问题，要不就是学生那边给她压力了。真是不懂事的学生，还把自己当神了不成，想威胁老师就威胁老师？平时给我下马威不够，这次直接找上老师给我施加压力了啊？
幼稚。我在心里冷笑，稍稍扭头，门口围观着一群我班上可亲可敬的同学们，我很友好地冲她们笑了笑，她们却一哄而散。
老师犹豫了很久，可能是考虑到我的态度端正，终于点头答应。也是因为这件事，我和班上同学的关系彻底决裂。抽屉里全是垃圾，课桌上满是涂鸦，书本被毁，一开始会窝火，后来也就慢慢习惯了。
有些人，素质也就那样，何必跟一群素质低下的人谈论那高大上的人生道理呢？我不断鼓励自己，只要熬，熬过一年又一年，证明我可以活得很好，妈妈就可以放心了。
可是我觉得，我小瞧了这个病。可能是过度读书的结果，我的病情又恶化了。有时候不仅会呼吸困难，就连讲话都费力，我觉得让我呼吸一口都是奢侈，我觉得我就是在生死边缘徘徊的人。但这些，我都跟妈妈保密了。她为了我，付出的已经够多了，我不想她再因为我而耽误了自己的人生。
我开始意识到，我随时都可能被死神接走，可我能做的事……好像除了读书还是读书，其他一无是处。妈妈也被我连累了，为了照顾我的病，她一直努力赚钱，她一个女人，独自撑起了这个家，我很心疼她。所以我开始留意出现在我妈身旁的男人，我也开始有意无意透露着我想要一个爸爸的讯息。只因为我想要她老了以后，有一个伴侣。我不知道我什么时候会离开这个世界，我只知道我不能留她一人。