回去的路上，苏木苡一句话都没有说，就只是静静的透过保姆车的车窗望着窗外霓虹闪耀的街道。思绪，飘向了很远的地方。
她又变回了那个穿着蓝白校服每天清晨要被强制跑早操的马尾辫女孩。而剪着一头齐刘海学生头的林佳佳，就叽叽喳喳的围在自己周围，像是有永远使不完的力气和活力一样。
四百五十米的操场，不管她怎么练习，从起点出发的那一刻，她还是觉得终点遥遥无期。明明是跨越一片草地就可以到达的地方，明明是转个身反向就可以看到的目标，触手而不可得，像她所喜欢的那人一样。
当年的她常常会想，等到自己八百米能轻轻松松及格的那天，是不是安俞生，也会是他的了。可惜，八百米对她而言永远很难及格，而年少的爱情，连跨出起点那一步都很难。
“苏苏，你在想什么呢，干嘛不理我！”那时的林佳佳，总是受不了苏木苡的发呆和冥想频率。
“嗯我上周午休听学校广播的时候听到安俞生的声音了。”一圈操场的路程，已经让苏木苡呼吸很不平稳了。
“安俞生？啊就是上次篮球场那个男孩啊，你喜欢的那个～”林佳佳一脸八卦相，挤眉弄眼的。
“嘘！被别人听到就完蛋了！学校里很多人认识他的……”
“那你就是承认了咯，你喜欢他！”
苏木苡不好意思的低下头，只看着脚下红色的小石子。“我也不知道是不是喜欢，反正……我看到他就挺开心的……”
“傻瓜呀你，那就是喜欢啊，不然还要怎么样才算啊。”
“也可以是榜样啊，偶像啊，人生目标啊！”这个解释合理，这个解释多么正能量。
“完了完了露馅了你，已经是人生目标了？都决定要嫁了？”林佳佳笑的合不拢嘴，都不记得要跑步了，停在原地沉浸在逗闺蜜的乐趣里。
苏木苡反应过来，停下脚步就瞪着林佳佳，二话不说上手捏脸。“你说谁要嫁了呢，我才不是！”
“疼，疼！我错了我错了，不是你不是你，是我不想学习想直接嫁人算了，行了不～”她这么说，苏木苡才肯松手放过她。
“对啊，是你，跟我才没关系呢……”苏木苡居然说的理直气壮。
“那你想怎么追你的人生偶像呀。”
“追什么追，才没有要追呢，不过……我听说他在广播室负责的栏目是可以帮同学解忧的，还可以投信，你说，我要不要去投信呀。”她眨巴眨巴眼睛，眼里弥漫着光彩。
“投呀，一天一封情书，不怕小帅哥不对你动心，迟早被你拿下～”
“那下周你就见不到我了……绝对被那个教导主任当成反面教材拎到办公桌用来杀鸡儆猴了。”苏木苡撇撇嘴，表示不满，她这个姐妹啊，好像就最看不得风平浪静的生活，隔段时间就想要整出一点刺激的，每次在广播里听到“三年二班林佳佳”这几个字的时候，苏木苡心脏病都能被吓出来。
“嘿嘿，我开个玩笑嘛，其实你要是怕被那个容嬷嬷揪走的话，你可以用笔名呀，多么的安全，反正是写信嘛。”
她就知道林佳佳的脑袋里总有些神奇的点子，顿时展颜。“没想到呀，我们佳佳越来越聪明了嘛，那你快好人做到底帮我想想叫什么。”
“这你可难为我了啊苏苏，我这一年到头书都不看几本的，我可不会取，你这个每次语文考试都班级前三的，你自己想肯定比我靠谱呀。”林佳佳苦笑，只要一涉及创作的，都能让她秃掉头发，哪怕只是想个名字……天知道每次的作文周记她都是怎么咬着笔头熬过来的，要不是苏木苡每次好说歹说的陪着自己给自己写作文大纲，她怕是早就小命不保了。
“我想的话……水墨云烟？长亭旧雪？试灯问君？眉目成书怎么样？”苏木苡望着天，感觉脑子要宕机了。
“哎呦哎呦不行不行，苏苏你是在作诗啊……这哪记得住啊，还不如直接非主流伤感情话……什么深情葬海算了哈哈哈哈。”
“别闹了佳佳！”苏木苡又控制不住的脸红了。
“好好好我正经哈，我觉得呢得跟你的名字有关系，这样以后你想让他知道你了也好相认嘛。”她挑起眉，一脸坏笑。
“那……怎么取啊，苏苏？”
“不行！苏苏是我对你的专属称呼，不能不明不白的被那个男的抢走了！”林佳佳用激烈的态度表示反抗。“不如……就叫木木吧！还能和安俞生凑一对呢～”
“凑一对？”
“就是现在很流行的那个什么c名呀，你看，这样加起来就是榆木……榆木什么来着？”她突然想起了什么，眼睛一亮，在苏木苡满怀期待的注视下脱口而出，“榆木疙瘩！”
苏木苡噎住了，三条黑线爬上了她的脸。“还真是个……好名字啊……我跟他唯一能产生联系的词语，居然是疙瘩……”这怕是象征着自己在情感方面永远只是个榆木脑袋吧，而对安俞生的情感呢，就是永远也不可能开花结果的一块榆木了苏木苡多数时候是个悲观主义者，所以她只能这么理解。
“嘿嘿嘿……”林佳佳逃避问题的方式就是，傻笑。
很多年以后的一个晚上，当苏木苡靠在沙发上抱着爆米花，神秘兮兮的告诉安俞生这个小故事的时候，安俞生无奈的揉了揉她还没太吹干的头发，眉眼间含着笑意，“为什么不能是榆木生花啊，榆木疙瘩是什么……”