虢华夫人闻言好奇道：“究竟是什么秘密？”
千叶神秘一笑，“一桩丑闻，夫人有兴趣，我就慢慢讲给夫人听。”
安景侯谢道桓还不是安景侯的时候，那时候他还只是个布衣书生。彼时每日的愿望很小，温饱能顾，有闲钱买些书籍笔墨足矣。当然，还有一件事，他藏在心里不曾对人说起，却是他每日活着所能盼到的最开心的事情。
“凡为女子，习以为常。五更鸡唱，起着衣裳。盥漱已了，随意梳妆。捡柴烧火，早下厨房……”动听的声音隔着院墙高高，每日卯辰之交便会如约响起。
他每日都在这声音的催促下早早起身，佯装坐在院中读书，实则是想离这声音近一些，再近一些。刮风下雨，从无间断，若是有哪一日听不见这声音，他就会莫名焦虑不安，心中挂念这声音的主人，是不是还安然无恙，有没有生病，还是生气了，又或者是不是搬走了。
这样的焦虑会延续到第二日、第三日，而这段时间他会茶饭不思、神魂不属，念书也没有劲头，直到那声音又突然再响起来。
这声音相伴约有个四五年了。初搬来时，这声音听着还很年稚。他不是个喜欢和邻里相凑的人，但为着这声音的主人，还是拐弯抹角打听过。
隔壁这位姑娘应该是个大家闺秀，只是父亲去了，继母容不下她，索性便搬到了生母从前的旧宅子，自己住。她搬来那日，曾引起诸看客围观，毕竟这是个少有贵人踏足的小地方，那么华贵的马车，覆着面纱的小姑娘便理所当然成了众人意淫的对象。
但这样人家出身的姑娘，是没人敢欺负的。她应该还有哥哥，因为总是见到有男子来看她，然后听她温声细语送他离开。貌似她的继母也来过一次，隔着院子都能听到那个女人高八度的挑剔声音。
这位姑娘家闹过贼，因此还惊动了官府，那日的阵仗颇为壮观。但从此，没人再敢招惹这家的姑娘，因为大家都明白这家的背景硬，寻常百姓惹不起。
那之后她哥哥又来过，说是想要给她请个护院，但被她谢绝了。她一个闺阁未嫁的姑娘，怎能和一个陌生男人单独共处一个屋檐下？她哥哥似乎也觉察不妥，这事便没再提起。
她每日安安静静很少出门，念书也是女子规规矩矩念得那些书，但是她会发牢骚，这点很有趣。就比如她今日读的这《女论语》——
“五更鸡唱，起着衣裳……阿棉，”她闷闷问道：“你说我起了那么早，干什么去呢？”
她身边的婢女应该是笑了，但很快忍笑回道：“小姐，这个奴婢也不知道啊。”
“拣柴烧火，早下厨房……”她又喃喃道：“我也不用捡柴啊，烧火自有婆子，下厨自有厨子……所以这女论语是让我五更起身这么早干什么呢？”
他噗的一声没忍住，突兀笑出了声。这位姑娘或许是远离俗世，想法单纯天真；或许是书看得太多了，有些女书呆子气。但她柔柔袅袅的嗓子，问出这些愁人的话来，却让他神魂不属、心思难静。
清晨时分，院落静谧。他的笑声自己听着都觉得突兀，想来隔壁院子也听得真真的。那边一下子静了下去，又过了一小晌，才有细碎的脚步稀稀疏疏地步远了。
他有些懊丧，又有些失落。若是平日里，她应该还会念上小半个时辰。都怪他太过孟浪，似乎有些惊吓到她了。
果然余下的几日，她再也不念书了。
她生气了？他吃饭的时候这般想。
她生气了？他读书的时候这般想。
她生气了？他睡觉的时候这般想。
他要疯了！如果她再也不出声的话。
没有她的院落里，死一般的宁寂。夜深时他坐在院中不想睡，若有若无的药味飘过来，惊动了他微闭的眼睛。
他猛然意识到，她这几天不再念书，竟是病了？什么病，这么突然？怎么好几日了，还不见好？
他心中无数的问号，但没有人解答他。盯着那不矮的高墙，他第一次有了想要翻墙，闯到别人家里的冲动。但他不敢……他也翻不过去。
熬药的味道持续了数日，他也心焦了数日。又到了一日傍晚，他忽然听到了瓷碗被摔裂的声音，随后便是那个随身伺候她的丫鬟匆忙无序的脚步声。在那之前她还在给她家小姐熬药，难道说……她不好了？
他再也顾不得许多，直接冲出家门，就到了她家门前。不管不顾他就开始拍门，静谧的夜里，这急切的动静，惊起了周围无数灯火。
丫鬟似乎已到了门边，但没有开门，她迟疑问道：“是谁呀？”
他想了想，如果实言相告，恐怕明日这些长舌妇的邻里就会说些腌臜话埋汰她，毕竟她这样出身的小姐，本就不融于这种地方。
他压低了声音，“看病的先生。”
丫鬟许久未言，或许她在想根本没请郎中啊？又或许她在想到底是谁知道了她家小姐生病了？
但门还是最终开了。他来得恰是时候。小姐的病不见好，还继续恶化，吃药不管用，要请大夫亲自瞧瞧了，只是夜这么深了，谁家的郎中还会登门看诊呢？更何况一位未嫁女子的独住居所，即使是郎中也不方便上门应诊的。
他表明了身份，就要往里去。丫鬟已经慌得六神无主，也没有拦他，或许她更需要一个帮忙拿主意的人。
她已经烧得面色赤红，神志不清。他有些怒意，“她都这样了，怎么不看大夫？”
“小姐不让，她说男女授受不亲。”
“迂腐！”他一把将她抱起来，然后背在身后，往外就走。
小丫鬟急道：“你要带着我们小姐去哪？”
“去看郎中！”他口气不善道：“你要么喊人，要么哭闹，要么跟上来。”
夜浓得像雾，她软绵绵的身体靠在背后，细软的柔荑无力垂在他的眼帘视线中。柔软的胸口在他每次的大步前行中都会蹭到他的背，惹得他喘息更加沉重。
郎中认识他爹，是他爹生前的旧识，于是破例应了诊。郎中说小姐命大，再晚来这病灶就要入了心肺了。
回去的路上，他已经成了小丫鬟口中的大英雄，看他的眼神都放着光，一路“谢公子”叫个不停。
回去的路上依旧背着她，但他察觉到她的身体有些僵。他暗暗笑，看来她的身体好多了，又有了闲情去关注男女之别了。
送她回房，他有些恋恋不舍，但又没有理由留下。她面色嫣红，他也不知道她是羞涩的，还是余烧未退。
“如果有事，就去叫我。”他盯着她，目光沉沉，“我就在隔壁。”
她躺在床上不出声，虽然他很想听她开口挽留他。
他暗嗤自己一声，怎么可能。
第二日，他还是五更天起的。她依旧没有念书，但是小丫鬟却隔着院子，压着嗓子道：“谢公子，我家小姐好多了。”
他心中一笑。如果没有料错，这话定是她让传的，不然一个小丫鬟，不会如此多事。
他回应，“知道了。”
他该感谢她得了这场病吗？至少他们不再是一墙之隔的陌生人，她在他的记忆里，也不再只是听了那么多年的一个声音，她是鲜活的，有热度，会呼吸，也会因为他而脸红的活生生的一个女人。他喜欢的女人。
空中楼阁永远见不到的仙子，一朝跌下凡尘，被他歪打正着抱入了怀中。这不是他的想象，是真实的，发生了的事情，虽然在此之前，他从来不敢这么奢望过。
她身体柔软、馨香，呼吸是暖的，身子也是暖的，尤其是胸前那片柔软，更是让他辗转难眠。
在她康复后的第二夜，他做了一场春梦。梦中的一切都和她有关，历历在目、无比真实。转日，他破天荒地起晚了。睁开眼，翻身坐起时，亵裤一片湿腻冰凉。
这真是尴尬。一大早，他在院子里洗裤子，而一墙之隔的她又开始念书了。
依旧是《女论语》，这回她念到了守节篇。
“古来贤妇，九烈三贞。名标青史，传到如今。后生宜学，勿曰难行。第一贞节。神鬼皆钦。有女在室，莫出闲庭。有客在户，莫露声音。不谈私语，不听淫音。黄昏来往，秉烛掌灯，暗中出入，非女之经。一行有失，百行无成……”
她慢慢停下来，抱怨道：“阿棉，当个节妇好累啊。”
他停住洗裤子的动作，忍不住嘴角的笑意，微微摇头。果然这话只有经由她说出来，不仅不让人生厌，还觉得她真实可爱。
忍不住生了戏弄她的心，于是他开口道：“女子出嫁，夫主为亲。前生缘分，今世婚姻。将夫比天，其义匪轻，夫刚妻柔，恩爱相因。居家相待，敬重如宾。夫有言语，侧耳详听……”
他念得也是《女论语》中的一篇，不过讲得却是女子事夫之道。