八三年的高考一天天临近，学校决定提前三天结束复课生的课程，让他们回家自行安排好高考前的一系列的准备。
留校的最后一天，柳晓楠像往常一样早早地起床，带着书本迎着晨曦走出校门。他稍微停顿了一下脚步，望了一下西面，转而向东走去。
学校的正门设在一条胡同里，向东走上主干道，拐过一个街口是中心街，继续向东通往城墙拆除后仅存的东城门；向西则可以直接到达疑似护城河的小河边，小河沟里浅浅的清澈的河水，缓缓地流淌，岸边是稀疏的柳树林，是他每天清晨必定光顾的地方。
今天他不想向西去护城河边，那边给他留下残忍的血粼粼的记忆。学校大门向西不过十几米远，有一个公共厕所，厕所外是一个垃圾场。
他每天早晨都要经过垃圾场，去护城河边背诵课文。可他就在昨天，看到了难以想象的“东西”，令他心生恐惧，那种毛骨悚然的感觉，至今令他难以忘怀。
那是一个死孩子。昨天走出校门，他照例先上厕所，刚走到厕所边，一眼看见垃圾堆上有个非常明显的“异物”：小猫小狗一般大小，蜷曲着赤裸的身体，透明的皮肤呈现浅红色，四肢齐全五官完整，两只小手紧握，头顶有稀疏的黄色的毛发，双腿收缩看不清是男孩女孩。
他呆呆地望着，浑身战栗不已。他不是没见过经历过死亡，他自己就差一点淹死在河里，虽然年纪幼小记忆模糊，事后尽管可以当作笑谈，可那是一次真正的与死神擦肩而过。
奶奶病倒后，身体一天天地衰弱下去，直到闭上眼睛装进棺材，抬到山上埋进土里，他对于死亡仍没有直观的印象和感触。他只知道奶奶再也不会回来了，再也不会给他讲故事了。
父亲在矿井下工作，两次经历险情，更是凶险无比。他听母亲讲述过，可没有直观的感觉。
而此时所见到的是真正的死亡，触目惊心。他仓皇逃脱般大步离开垃圾场，心里一阵阵恶心，眼里不断涌出愤怒悲悯的泪水。
他并不是惧怕那样一个失去生命的幼体，而是亲眼目睹见证了人心的险恶与肮脏。
不管出于什么原因，那具失去生命的幼体都不应该出现在垃圾堆上，那是对人的尊严的蔑视对生命的亵渎。
他来到护城河边，用清凉的河水洗了一把脸，可是不安的思绪仍停留在那个恐怖的场景中。
他有时痛恨自己联想丰富，不善于忘怀，无论好事坏事，只要触动心中敏感的神经，便会耿耿于怀展开联想。
或许是像叔叔和二丫姐那样真心相爱的一对年轻人，为双方家庭所不容，只能偷偷处理掉刚刚降生到人世间的孽种。可那需要多狠的心才能做到？
或许是一个正常的小家庭，满怀喜悦地迎接新生儿的降临，却意外地发现身有残疾。留下来只会拖累整个家庭，使他（她）一生都活在痛苦当中。
不如在他（她）还没睁开眼睛看清这个世界，为他（她）寻找一种永恒的解脱方式，将他（她）溺死在脸盆里。难道身为父母不会永远活在噩梦里？
柳晓楠思绪翻腾，无法摆脱汹涌而来的胡思乱想，无法静下心来背诵一页书。索性将事件的前因后果都想透想清，无所思无所念才会彻底忘怀。
最大的可能是“耍流氓”种下的恶果。以前听村里人说起过，说的是青年点里的下乡知青，就曾有人在树林子里耍流氓，抱着头嘴对嘴互相啃。
他那时还不知道耍流氓具体是种什么行为，只知道被抓住后，是要在脖子上挂上几只破鞋游街示众。
最近听同学们私下议论，派出所经常到电影院里抓耍流氓的。电影放映到高潮时，男女警察悄悄进入电影院，打着手电专门寻找成双成对的男女青年，只要亲嘴了就要被带回派出所审问。
或许那个死去的婴孩，就是那些流氓阿飞一手造就的，不敢去医院打胎，只好等瓜熟蒂落采取极端的方式处理掉。
这件事在柳晓楠的心中，留下难以估量的深刻影响。
回去的时候，柳晓楠看到垃圾堆边围着一群老头老太太，他感到宽慰释然。由这些具有丰富的生活经验和常识的老年人来处理，想必会给予那个也曾有过生命律动的幼体，以必要的尊严和合理的归宿。
柳晓楠穿过中心街走向东城门，今天早晨他想给自己换一种心境。
复州城的城墙，早在他出生前便拆除了，只残留下东城门和一段不足百米的城墙，已无法领略当初的全貌。
城门用巨大的青石条砌筑，不过三米多高四米多宽，已有些歪斜，顶端是城门楼拆除后，留下的残垣断壁。
连接城门南侧的，是不足百米的古城墙，全部用长方形的黑砖砌筑，严丝合缝。城墙的顶端同样是光秃秃的，墙垛早被拆除，长满了杂草。
难以想象，千百年来，这里发生过多少惨烈的战争，有多少千军万马淹没在历史的长河中。
柳晓楠站在城墙下，仿佛听到战鼓震天杀声阵阵，仿佛看到旌旗猎猎箭矢如雨血海尸山。
假如自己是个攻城的士兵，是否有勇气一手持盾一手持刃，脚蹬云梯顶着滚木擂石刀枪剑戟向上攻击？
假如自己是个守城的士兵，面对如潮涌来不畏生死的攻城者，是否有与城共存亡的胆识豪气？
去年开学一个多月后，班上来了一名复员军人复课，跟柳晓楠他们住同一宿舍。大家很好奇，睡觉前围着复员军人问这问那。
复员军人说，他参军本来是打算考军校的，入伍第二年部队突然接到上级命令：随时做好奔赴南疆老山、法卡山轮战的准备。
部队进入紧张的战前动员训练当中，直到退伍前才解除动员令，因而错过报考军校的机会。
大家问他，知道要上战场怕不怕。他说单就个体来说，没有不怕的，可放在群体当中，怕死便成为一种耻辱。
战友们都写好了遗书，有的还写了血书主动请求上战场。除了日常的针对性的训练，每天的必修课是对着人形靶练劈刺。
南疆的猫耳洞，不见得能用上拼刺刀，主要是为了锤炼一种血性：杀敌或是被敌杀。
他特别强调说，战友们练劈刺的时候，杀声震天豪气干云，眼睛都瞪红了。
柳晓楠联想到大舅和二舅，他们经历过真正的战争，是从死人堆里爬出来的。他们最初走向战场时，有没有胆怯过？
最近，柳晓楠还得到一个确切的消息。高中时的两名男同学，落榜后没有复读，而是直接走上从军这条路，今年双双考上军校。
他想，如果自己今年仍然落榜，也应该尝试一下走一条迂回的路线。既能锻炼自己，又能找到一条出路。
沿着城墙一路向南，在原城池旧址的东南角，有一座不高的小土山包，那是城内的制高点。
山顶耸立着一座建于唐代的古塔，同样用黑砖砌筑，经年累月的风凿雨蚀，已呈呲牙咧嘴之态。塔体略微倾斜，苍老而凝重，仿佛难以承受时光重负。
塔下另有一座永丰寺，寺庙大部被毁，只剩下几间长满荒草的僧房，不见僧人诵经，但闻野鸟啼鸣。
听老辈人说，永丰寺有一神奇的景象：每当夕阳西下，落日前最后一缕余晖透过窗棂，直直地照射在端坐在大殿正中佛像的眼睛上，大殿内佛光普照——俗称永丰夕照，成为当地一大人文景观。
只可惜，现在只存在于人们的记忆和传说中。
此时晨光微明，橙红的霞光为古塔镀上了一层淡淡的金黄色，半明半暗之间，陡然增添了几分神秘的色彩。
柳晓楠抬头仰望，却见塔顶的那棵小桃树，枝干稀疏遒劲叶片舒展，一副不屈不挠顶天立地的倔强模样，令人仰慕动容。
那枚蕴含着生命的桃核是如何飞到了塔顶？又是如何在没有土层的塔顶扎下根来？大自然的神奇力量令人叹为观止——柳晓楠沉浸在自己的想象中。
天空中的灰尘，经过千百年的积淀，在塔顶某个低洼处形成浅薄的土层。有一只贪吃的鸟儿，啄下一枚桃子飞到塔顶，吃净果肉后留下果核。
一场雨水不期而至，将果核冲刷至低洼处，埋进土层里。天晴了，阳光普照，那枚果核开始生根发芽。
或许另有其他的，人类意想不到的机缘巧合，促成了这种神奇现象的发生。
谁也说不清那枚桃核，是从哪年哪月开始，在塔顶破土而出顽强生长。直到长高长壮了以后，人们才发现它，甚觉神奇和不可思议。
夏季的傍晚，人们意外地发现，每当夕阳西下，塔顶上的桃树总是被一块“祥云”笼罩着，飘忽不定神秘莫测。
联想到塔下的永丰寺和曾经的永丰夕照，人们奔走相告，这是佛祖显灵了。
天黑后，人们在塔下跪倒一片，焚香祷告，手擎水碗，祈求佛祖降下包治百病的灵丹妙药。
手中的水碗里果然落下细小的“药末”，连水一同喝下，神清气爽药到病除——这是一起真实的事件，曾经沸沸扬扬广为人知。
后来有关部门出面证实，所谓的“祥云”不过是本地一种常见的小蠓虫，不知出于什么原因，聚集在塔顶的桃树周围。
水碗中的“药末”，其实就是落下来的蠓虫。一场迷信的闹剧，这才告一段落。
柳晓楠收回赞叹的目光，感叹不已，塔顶上那棵桃树顽强的生命力，倒是值得人们顶礼膜拜的。他坐在塔下打开书本，徐徐清风伴读，别有一番滋味。
吃完午饭，下午还有一节课，岳老师要跟同学们单独话别。同学们早早地来到教室里坐下，等候岳老师最后的教诲。
岳老师空手走进教室，银白的头发出人意外地认真梳理过，不再是怒发冲冠的支棱凌乱样。
神情肃然地走上讲台，双臂在身前下垂交叉，缓缓说道：“同学们，到今天为止，我们师生缘分已尽，我祝愿同学们都能金榜题名，书写自己最壮丽的人生。”
同学们热烈回应鼓起掌来。岳老师走到讲桌一侧说：“一年来，因为我自身的原因，我不讲道理莫名其妙地骂过一些同学，深感愧疚。对不起，请同学们原谅我这个不称职的老师。”
岳老师深深地鞠了一躬，同学们再次热情地鼓掌。
岳老师摆摆手说：“我只能说深感遗憾，优秀的教师纷纷被调到县重点高中，我这样的老师才不得不勉为其难。但我想，人生的路，最终是要靠你们自己一步步去走，考上大学未必就意味着一帆风顺，考不上大学也未必就意味着永远丧失梦想。此时此刻，走出这间教室，就意味着你们将走向各自不同的人生，老师祝福你们。”
岳老师站在教室门口，将同学们一个个送出教室。
当柳晓楠走到岳老师面前时，岳老师加重语气严肃地对他说：“如果你实现了梦想，记得第一时间告知我；假如没能实现梦想，你我也不必再相见。”
柳晓楠只回答了两个字：“一定。”
柳晓楠骑着自行车驮着行李，穿行于古镇街道狭窄的土路上，走上回家的路。
街道两侧是拥挤低矮古朴的店铺和民房，远不如农村住宅宽敞明亮。是什么让小城镇里的人，拥有比农村人高出一等的优越感？
不就是拥有一个城镇户口、吃商品粮的户口本吗？不必面朝黄土背朝天、汗珠子摔八瓣，也能吃上国家供应的粮食，毕业后叫待业青年，以后也是由国家分配工作，工作后论资排辈等候分房子。
说白了，不就是一出生，嘴里叼着一个铁饭碗吗？
关小云家的户口本便是两种待遇。关得玉是农业户口，实实在在的农民，靠从土里刨食；她母亲是在职教师，几个子女都随母亲是非农户口，吃商品粮，却比城镇户口低一个等级，又比农业户口高一个等级。
柳晓楠忽然想明白了一件事：农村学生十年寒窗苦读考大学，本质上不就是为了获得一个吃商品粮的城市户口本，获得在城市里生活的权利？