柳晓楠坐了一夜的火车，天亮时，收获满满地回到滨城。
这次笔会是由省文联举办的，召集省内长篇小说作家评论家编辑，在一个叫棋盘山的地方集中采风写作。岳雪莲的学姐，作为出版社的代表，也参与其中。
柳晓楠跟学姐讲述了自己的构思和写作计划，学姐对他叙述的故事非常感兴趣，提前预定了他的这个长篇。
棋盘山是典型的山区，四面环山层层叠叠，中间围绕着一个大型水库，碧波荡漾烟波浩渺，这岸望不清那岸。农家的小村落，棋子般散落其中。
四月的桃花正在逐次开放，染红了一座座山坡。所住的招待所，位于水库大坝一侧的山坡下，环境优雅僻静。
柳晓楠有现成的素材，那篇书名暂定为《那一声长号》的长篇已经完成了开篇的部分，他不需要采风，每天都在招待所里安安静静地写作。
远离了喧嚣的股市和喋喋不休的谷雨，精力集中不受外界干扰，他写得很顺利。
学姐关心他的写作进度，他说缺少了左膀右臂的协助，进度大不如以前。这个时候，他真正体会到，岳雪莲为他整理润色修改草稿，往往起到了事半功倍的效果。
写累的时候，他躺在山坡的巨石上，沐浴着阳光，回忆着岳雪莲的音容笑貌和共同创作时的场景。
他有些懊悔，临来的时候，因为时间仓促，竟然忘记了把岳雪莲的照片带在身边。
当芳菲落尽，山坡上的桃树绿叶成荫，结满了指甲盖大小的毛桃子时，笔会结束了。柳晓楠带着半部《那一声长号》的底稿回到滨城。
走进纺织厂的集体宿舍，刚进大门，宿管阿姨喊住他，递给他一封信。
一看到信封上那熟悉的字体，他的心不由自主地缩紧狂跳起来。当看清寄信人的地址，竟然是林阿姨的家庭住址，不禁又满腹狐疑起来。
难道是岳雪莲回来过？不知道自己去了哪里，行程紧迫又返回美国，错过了见面的机会，不得已才写下这封信？
如果真是这样，那才叫擦肩而过。他等不及回到自己的宿舍再看信，一把撕开信封，抽出信纸，一步两蹬楼梯，大踏步边爬楼梯边看信。
脚步越来越缓，脸色越来越阴沉，最后无力地靠在楼梯扶手上，目瞪口呆，大脑一片混沌。
岳雪莲在信中写道：
晓楠：好久不见。
当你读到这封信的时候，我回来过，又飞回了美国。含泪给你留下这封信，此生唯一的、也是最后的一封信。
不见也好，面对着你，我恐怕没有勇气说出真相。一个月前，我结婚了，为了一张美国绿卡，我跟一个美国人结了婚。你和我的浪漫的约定，最终败给了现实，成为一个笑柄、一个讽刺、一场悲剧。
我母亲骂了我，说我不配再谈论爱情，那就不谈，我只陈述事实。
你知道的，我一直想要一个完整的家，为此，我还请教过你的父亲，我父母有没有言归于好的那种可能。当时，你父亲并没有给出明确的答案，只是说急不得。
言外之意，是不容易，要等待机会。
当我母亲写信告诉我，那个老爷子去世了，她搬回自己的家里，我知道机会来了。只要我获得美国绿卡，定居美国，我父亲便不可能扔下我独自回国，我母亲也不可能独自留在国内，尽管他们都会痛骂我的绝情。
身处异国他乡，我父母有可能摒弃前嫌、相依为命。这样，我就有机会重新组建一个完整的家。
我也不是什么人都能随便嫁的。我丈夫是我就读的这所大学里，最年轻的文学教授，有一颗仁爱之心，是他一直在追求我。
不可否认，我对他也一直存有好感，可我始终没有答应他，也没有做过有失道德水准、背叛你的事情，直到得知那个老爷子的去世。
我不想给自己的背叛寻找借口，总之一句话，我适应了美国式的生活，我想留在美国生活。
你承诺过的，给我一个终生难忘的婚礼，我会当成一个真实的存在，一直保存在心里。而我现实中的婚礼，却是那样的冷清与苟且，偷偷摸摸见不得阳光，尽管是在神圣的教堂里。
没有父母亲人的参与和祝福，我感觉不到上帝的存在，感受不到幸福快乐。
这就是残酷的事实，我无可逃避，你也只能被动地接受。
请你不要痛恨责怪我父亲，他依旧是你的岳老师，时时刻刻都在叮嘱着我，要珍惜我们之间的感情。是我一直都在隐瞒着他，包括结婚，包括这次回国。
如果让他知道事情的真相，我不知道会发生什么。只能等到我母亲也来到美国后，由我母亲跟他说清事实。
我母亲在家等你回来，她有事情跟你交代，也请你不要怨恨我的母亲。我母亲宁愿自己受委屈，也希望我能回到你的身边，是我残忍地让她的愿望落空。
如果你不去见她，她会一直等下去的。
再见了，晓楠。或许，我正是你戏说的那条还没有进化好的冷血的毒蛇，不值得你留在身边。
岳雪莲
一九九一年四月十七日
几个人相继从楼梯上走下来，纷纷跟柳晓楠打招呼，他视而不见、听而不闻，像踩着一堆棉花往楼上攀爬。走到他自己的宿舍门口，不去开门，双手慢慢地撕着信纸信封。
才撕开一个口子，突然停下来，攥在手里跑下楼。
一个多小时后，柳晓楠站立在龙王塘的那道山崖上，眺望着无边无际的海平面。
天气晴好，海面上风平浪静，潮水正在退去，礁石裸露，清晰可见当时他被海浪高高抬起、重重摔在上面的那块活动的礁石。
在这里曾经发生的一切，是那么的惊心动魄，又是那么的超凡脱俗，如今都幻化成海市蜃楼，消失在遥远缥缈的海天之间。
“如梦，你在哪里？”
没有回声，只听得海浪无力地拍打着礁石，哗啦哗啦地如同呻吟。
他将手中的信件撕成碎片，奋力地抛向大海抛向空中。纸屑在空中飞舞盘旋，随风飘落到山崖下海面上。
什么同年同月同日生，什么如痴如梦，什么浪漫的约定，什么此生唯一的、也是最后的一封信，通通地都葬入大海之中吧。
曾经的浪漫之地演变成伤心之地，这里已不再值得留恋。完成这样一种自我拯救的仪式，心里似乎好受了一些。他穿过松树林，沿着原路往回走，暗下决心要尽快遗忘掉所有的一切。
隐隐地闻到一股淡淡的花香，莫非是苹果树正在开花？莫非沙万里沙柳夫妻俩，仍在海湾的尽头栽种着苹果树？
他沿着海湾一侧的小路走下山崖，沿着那条石子路走向海湾的尽头。说不清为什么，正处于悲愤之中的他，特别想跟那对形似隐居的夫妻说说话。
苹果的花香渐渐浓郁，远远地已能望见那座小土山上，粉白的苹果花开满了山坡。再往前走上一段距离，转过山脚，他看见那三间土房子上飘着炊烟，应该是沙柳大嫂正在做午饭吧。
他绕过土房子，继续往前走，在山坡上的苹果树间寻找着，终于找到那个掩映在树丛中、弯腰除草的强健背影。
柳晓楠沿着梯田旁的羊肠小路，向沙万里走过去。沙万里听见有人来，直起腰看清是柳晓楠，拎着锄头大步走下山坡，嘴里喊着：“兄弟，是你吗？”
“是我。”柳晓楠大声回答：“沙大哥，我是闻着花香找来的，大哥这里如同人间仙境世外桃源，令人流连忘返。”
两个人在小路中间碰面。沙万里依然穿着一身褪色的迷彩服，粗糙的大手紧握着柳晓楠的手，喜不自胜地问：“兄弟，你这是特地跑到我这里来玩，还是有别的事情？”
“海葬！”柳晓楠脱口而出，见沙万里惊愕地看着自己，又补充说道：“到海边埋葬了一段感情，顺便来看看大哥大嫂。”
沙万里不大明白柳晓楠话里的深意，可也看出柳晓楠风尘仆仆，眉头紧锁，面色晦暗像蒙着一层灰尘，目光中隐藏着愤怒，眼睛里像燃着火。
他判断这个兄弟是遇到了什么难心事，抬头看看太阳的位置说：“快到晌午了，如果不嫌弃大哥家粗茶淡饭，到大哥家喝两盅？”
“我正想找大哥大嫂唠唠，不过，可没带什么礼物。”
“兄弟外道了。按理说，咱哥俩这几年没见过几次面，不过两三次，更谈不上什么深交，可说话对路对脾气。我这里常年没有人来，只有兄弟你还记得我，我也记得你，这就是缘分。”
柳晓楠跟着沙万里，有说有笑地走进这户独居在海湾深处的农家小院。小院不大，却养着鸡鸭两头猪一群羊，显得很拥挤；屋里摆设简单，一台十七寸的黑白电视机，是最为贵重的物品。
沙柳早已放好饭桌摆好碗筷，等候男人回家。桌上的饭菜不过是几块玉米饼子，一盆土豆丝汤，一盘鸡蛋炒韭菜，一大碗野菜，一小碗豆瓣酱。
见到柳晓楠来家做客，沙柳觉得寒碜还想再炒一个菜，被沙万里拦下。这个兄弟不是外人，不会挑理。
沙万里拉着柳晓楠坐到火炕上，拿出一瓶当地产的白酒和两个玻璃杯，分别倒了半杯酒说：“兄弟，我不知道你的酒量，也不灌你酒，喝好为止。”
沙柳坐在一旁给柳晓楠夹鸡蛋菜，想起什么来问道：“你那个漂亮的对象呢？结没结婚？”
沙万里瞪了沙柳一眼说：“你瞎打听些什么？”
难得沙柳大嫂还记得只见过一面的岳雪莲。柳晓楠吃了一口野菜蘸酱，野菜苦涩的滋味很对他的胃口。他说：“她去国外留学，嫁给了美国人，不回来了。”
沙万里和沙柳都愣住了。沙万里重重地放下筷子，骂着沙柳说：“跟你一个熊样。你还不是出国，就把我扔在沙漠里，兔子似的自个儿去找安乐窝。”
沙柳嬉笑着：“多大点事儿，还值得你记恨一辈子？要不是还念着你的好，你当我愿意陪你在这里吃苦受罪？”
嬉笑怒骂都是真性情，果然有故事。柳晓楠不停地打量着这两口子，吵嘴也这么有滋有味，让他越来越看不懂了。
沙万里端起酒杯说：“兄弟，我是个粗人，不会说漂亮话。男人嘛，什么事情都会经历到，什么事情都要拿得起放得下。”
沙柳夺过沙万里手里的酒杯，喝了一口说：“兄弟，女人也不容易。不是逼到那个份上，谁愿意放着喜欢的人不嫁，非要昧着自己的良心，被人戳着脊梁骨？”
柳晓楠跟沙万里碰杯，喝下一大口说：“大哥，过去的一切，真的都能忘掉？”
“忘不掉！”沙万里看着柳晓楠，谨慎地喝了一口，放下酒杯对沙柳说：“你讲给兄弟听听。”
沙柳挺直腰，微微晃动着身子，脸上的表情一下子变得庄重起来，仿佛她要讲述的故事，牵动着她全身的神经。
她说：“我和你大哥是一个村的，从小一块儿长大，长大后很要好，两家大人也同意。我在龙王塘有个姨，那年我表姐结婚，我来给表姐送亲，一下子看中这个地方。有山有水吃喝不愁，气候也好，没有风沙，当时就决定嫁到这里。”
沙万里插嘴道：“兄弟你看，女人为了一个好过的地方都能变心。”
沙柳说：“你说还是我说？”
沙万里说：“你说你说。”
沙柳接着说：“我们原先那个村子是在沙漠的边缘，风大缺水，种什么都不长，养羊又没有草地，日子过得那叫一个难。我在这里找了婆家，把你大哥扔在了沙漠里。后来他当兵了，从山区领回一个媳妇。过了没几年，那个女人忍受不了沙漠的环境，带着儿子偷偷跑了，找了几年都没找到。他找到我这里，当时我刚死了男人，他就留下来照顾我和儿子。我把儿子留在镇上他奶奶家上学，跟着他钻进这条海湾里。”
人世间的悲剧，竟然也有很多相似相通的地方。柳晓楠说：“大哥大嫂，如果你们愿意，再多跟我讲讲你们的事情。或许，我能把你们的故事写下来。”
沙柳惊奇地问：“你是作家啊？”
“我是作家。”柳晓楠说：“大哥大嫂一直叫我兄弟，却没问过我的名字。我叫柳晓楠，不谦虚地说，在滨城也算是小有名气吧。大哥大嫂要是有什么难事，可以去找我，我一定尽力而为。”
“怪不得。”沙万里搓着两只大手，不无骄傲地对沙柳说：“一直觉得晓楠兄弟跟一般人不一样，想不到咱家也能迎来贵客。”
整整一个下午，沙万里两口子活也不去干了，坐在炕上给柳晓楠讲述他们的老家，讲述他们各自的境遇。
柳晓楠凝神聆听。面对自然环境施加的无形压力，面对命运的不公和捉弄，这对夫妻欣然接受，用乐观的态度和宽阔的胸怀去化解。
在更大更宽广的伤痛和悲惨面前，感情上的挫败感就显得无足轻重、无病呻吟。
临近傍晚，柳晓楠才跟沙万里沙柳这对苦命夫妻告辞，返回滨城。
走进自己宿舍的第一件事，是把摆放在书桌正中，镶着岳雪莲在美国校园里留影的照片的小相框，放进了抽屉。
他拿出稿纸，在首页上奋笔写下“飞沙走石”四个大字。悲愤的情感促使他把《那一声长号》暂时放到一旁，首先完成这篇在今天下午边听边构思成熟的小说。
写了几行字，或许是习惯使然，他拉开抽屉，把那个小相框重新摆放到书桌上。