这个城市，有着草色烟光的黄昏，一直延伸到天边的某个小镇上空。重微记得，当年她离开那个小镇的时候，天色很不好。对于常年潮湿晨雾未散过的气候，那天的天沉闷的空气中连呼吸都干燥起来。
半山坡上种植的烤烟，已经熟透了，却只能烂在地里。那个喜欢用纸卷着晒干的烤烟，靠在“美人靠”上，淡淡地抽着，混沌的眼神迷离的看着远方的老人，终究是消失了。
那时，重微还不叫重微，她并没有名字，只有一个代号，那是老人用来标记她记不住的事物。
******
“虫子，别用树枝乱捅，你会把它的根给弄断的。”还未长成的少年，脸上挂着淡淡的笑，左手轻轻地拍了拍小女孩的脑袋，右手却不容反抗的夺走小女孩手上的树枝。
小女孩扬起稚嫩的小脸，双颊鼓鼓的，看了眼少年眼中的不赞同，吐了吐舌头，边拍着身上的泥土站起身来，边说：“那里有个好大的蚂蚁窝，我把它捅掉，不就是怕蚂蚁咬坏根么！”
少年一直不说话，只是看着小女孩，小女孩努了努嘴，想了想，吞下原本想说的话。少年这才牵起小女孩小小的手，带着她向山下走去。
“虫子，阿嬷抽烟还抽得凶么？”下上的小道上已没有什么人，过了晚饭的时间，虽然还看得见路，但这天也暗的快。
少年加快步子。
“还不是老样子，整天弄的屋子里烟…烟…烟冲冲的，呛死人了。”小女孩没有适应突然加快的步子，趔趄了一下，“别，别走那么快啊！”
少年微皱了下眉头，看了眼天色，又看了眼小女孩，了然的看到其中期待的目光，无奈的蹲下身子，说道：“上来吧。”
小女孩欢快地叫了声“叶子，你真好！”便跳上少年的背。
叶子的身体有一瞬间僵硬，他调好步伐，颠了颠女孩小小的身子，稳步向山下走去。
“虫子，你劝劝阿嬷，少抽点烟，对身体不好的。”
小女孩趴在少年还未健朗的背上，可能玩累了，有点恹恹的说，“我说的话阿嬷从来没有记住过。”小女孩把脑袋靠在少年的肩上，脸蹭了蹭少年的脖子，喃喃道：“叶子，阿嬷从来只记得你而已。”
昏暗的木阁楼有嘶哑的咳嗽，从阴森森的角落传来，像是蝙蝠与夜枭的言语。
“回来啦！叶子，快进屋坐坐！”老人在看见少年那刻起，仿佛已经枯朽的老木注入了一种名叫“生命”的绿色，即使依旧靠在“美人靠”上，那丝从心底里散发出来的高兴也很难忽略。
“不了，阿嬷，阿爸还在等我吃饭呢。”少年放下小女孩，对楼上的老人挥了挥手，又低声对女孩叮嘱道：“虫子，不要让阿嬷抽那么多烟。实在不行，你把烟偷偷藏起来，看不见，自然也抽不了了。”直到女孩点头，少年才绽放出一个笑容。
重微始终记得那个笑容，浸渍在月光下，皎洁的有些耀眼的笑容。
他说，“虫子，晚安，有个好梦！”
待少年的背影完全融入夜色中，小女孩才踮着脚，猫着腰，轻轻地踏上被年复一年的春潮侵蚀得奄奄一息的木梯。即使再小心，木梯依旧发出仿佛垂死挣扎般的“吱呀咿呀”声，一如既往的让过于寂静的空气浮现出难忍的味道，以及某种死寂中爆发的声音。
“虫子，把我的烟给我！”
少年不知道，老人抽的烟都是女孩亲手找来锡箔纸，把晒干的烟叶一点、一点的放入卷好的“烟杆子”中，递到老人干枯得只剩一层腐朽粗皮的手上。
因为女孩不想听到那样的声音。
“虫子，就是这样，一点一点的吃掉树的根，然后钻入树髓子里。当叶子开始掉落的时候，那树啊，就成了棵空了心的树，空心树啊！哈哈！没有心啊！咳咳……”
嘶哑的笑声，嘶哑的咳嗽，女孩虽然听不懂老人话的内容，却总有一种不顾一切的冲动，或者逃离，或者消灭那充斥着死亡意味的声音。
只有老人抽着烟时，才会被咳嗽声所代替的声音。
******
重微漫步在这个边陲小镇。初夏的阳光，弥补了清晨所缺失的温度，并在中午一股脑的散发着热量。重微感觉有些热了，驻足在一个亭子里，木制的栏杆上原本鲜艳的红漆经过日晒雨淋，旅客相依，早已脱落。
斑驳的漆面，如倒映在水中的亭影一样破碎。栏杆后是触手可及的水面。不远处，穿着印染着图腾崇拜的大红底的挑花和金边刺绣的百褶裙少女，戴着银色精致却别样厚重的桂冠，笑着对每一位想要合影的旅人递上一朵开得极艳的山茶花。
那山茶，红的似火。
******
“叶子，你阿爸是要去阿嬷那里拿酒么？”一大清早，虫子就溜进了少年的房间，看着少年朦胧地回望自己的双眼，女孩拿出早已想好的借口。
在阳光洒进窗户前，叶子眼里清澈一片。
“是啊！每个月的这个时候都回去，而且呢……”
“什么”女孩凑近一点身子，离少年的眼睛更近了一些。
“而且每到这个时候，我的房间里总会出现一条不知什么时候爬进来的毛毛虫！”说着，在女孩伸过来的脑袋上敲了一下，“给你吃个早安‘栗子’，看你还爬窗，不知道走大门么？”
虫子泪眼汪汪的看着少年，傻兮兮的用手给自己揉着脑门，头发都揉散下来不少。少年看着女孩那可怜样，明知道是装的，也轻轻的用手抚上少女的小脑袋。骨指分明的手摩挲着虫子柔顺的头发，叶子的表情温柔极了，眼低极淡的凉薄无人可见。
“好了，好了，看你娇气样，我用了多大劲，自己能不知道么？”少年的声音清冷如玉。
“可是很痛啊！”糯糯的声音，就好像那蒸好的糯米饭，散发着一种暖暖的粘腻的依赖味道。
叶子重新帮女孩绑好辫子，牵着暖暖的小手走出阁楼时，阳光穿透云层，单调而纯洁。
“今天的阳光真漂亮！”
“不是我你还看不到呢！”
少年知道女孩还在为刚刚的事有些别扭，想了想，转身进屋，出来时手中多了几颗果子。
“白果！”眼尖的虫子，笑起来嘴角弯弯的，连眼角都眯成一条细小的缝。
“不生气了吧，小毛虫！”女孩接过白果，认真剥开白果玲珑的壳，再小心地取出翡翠般明净的果肉，嘴上却不依不饶，“什么小毛虫，毛毛虫也是会变成漂亮的蝴蝶，还有翅膀可以飞呢！”
吞下一颗果肉后，虫子再把另一颗剥好放在少年手中，“而叶子，不但变不了蝴蝶，最后只会从树上掉下来，嘻嘻，叶子，叶子。”
好似突然发现少年名字中的某些含义，女孩自顾自的笑了起来。少年也只是用拇指和食指从另一只手的掌心拾起白果的果肉，放进嘴里，脸上挂着淡淡的笑。
“叶子，你今天还要去地里么？”女孩吃完手上的果肉，有点意犹未尽的感觉，不舍的吮着手指沾上的果肉汁水，含糊的问着看着站在栏杆边上看着远方的少年。
叶子望着半山坡上绿葱葱的一片，没有回应女孩的问题。
虫子凑近少年的耳边，又问了一遍。少年回过神来，点点头。看见女孩依旧贪吃的模样，甚至还发出口水咋舌的“啧啧”声，叶子不免又摇了摇头，“你个小馋猫，以后又不是……”少年神色一顿，没有继续说下去，而是直接拉着女孩的手，到不远处的河水边的浅滩上洗手。
清晨的河水，在夏天刚过的时节，已经迫不及待得带着秋天的凉意席卷而来。
少年仿佛一点都不在意，捧着清水，帮虫子清洗着小手。女孩有点受不住，口里“呼哧呼哧”的加重气息，却没有把手缩回来。
“虫子，你是和我上山去，还是回阿嬷那？”
女孩想起昨天碰到吐着红芯子，倒着三角的脑袋盯着自己的蛇，鸡皮疙瘩起了一片。作为自小长在寨子里的孩子，虫子其实一点都不怕什么蛇蚁虫蝎，但昨天冷凉蛇皮慢慢触上皮肤的阴寒感还是让女孩摇了摇头。
“那你就乖乖回家，别乱跑知道吗？”
“哦……”
虫子声音中明显的牵强，逗乐了少年。
“看你这样子，我今天再陪你一会儿吧。”
“叶子，你真的太好了，我最喜欢你了！”说完，女孩跳到身上，给了少年一个热烈的熊抱。
“嘶——”少年一踉跄，稳住了身子。眼光闪了闪，托住挂在身上的软软躯体，又往上提了提，“你这丫头，不知轻重！”
“嘻嘻……对了，叶子，我偷偷告诉你哦。”女孩故意凑近少年耳边，压低声音：“我把阿嬷点烟的火星折子藏在……这下，她就抽不到烟了。”
“是啊，就你鬼机灵！”叶子的脑袋偏了偏，避过女孩说话间呼吸拂过颈脖的不适。
叶子走后，女孩并没有回去，她不喜欢那个潮湿阴冷时不时爆发出枯哑埋怨的家中去。她去了自己的一个小窝，那是一课蓝花楹树，虫子最爱五六月份开满蓝色花朵的小窝，浪漫的颜色满足了女孩对最美事物的所有幻想。
虫子爬上树上粗壮的主干，和着微风，睡着了，仿佛睡去了她一整个秋天。
醒来时，西南方向的天空红得似火，四周原有的一点虫鸣声也消失殆尽。刚睡醒的虫子还有些迷糊，用手抓了抓睡乱的头发。她觉得有点冷，搓了搓双臂，向着回家的方向走去。
空气里弥漫着一股焦躁。
“是要来暴风雨了么？”虫子喃喃，“那地里的那些烤烟……”
“虫子，你在这？你没事吧？”女孩看向来人，是住在自己家不远处的山大婶。
“我没事啊，山大婶，出什么事了？”
“你家烧起来了！”山大婶拽住虫子的手，想要拉着她跑。
虫子整个人愣住了，立马甩开山大婶的手，向西南方向飞奔而去。