每次经过那道锁着的房门，我全身都禁不住发抖。我明明听见有人从里面出来，而且在我前面跑过走廊。
我想对其他人讲讲这事，他们好像都知道些内情，可我知道，只要我发问，他们都会失口否认。
也许我不声不响的细心观察，会知道的更多一些，想到还要在这儿和那锁着的门面对面住上一夜，我心里就发怵。
有一次我甚至想打点行李，乘坐第一趟列车回程。可是把这样一个和善的女主人扔下不管，我又太于心不忍。
我尽量做我的针线活，装着什么都没有发生过，刚干了不到十分钟，缝纫机就坏了。
我在房子里找到这台缝纫机，性能不错，就是有些小毛病，林姨告诉我，自从艾玛去世后，再也没人动过它。
我停下来，检查故障。
正忙着时，一直没能拉开的抽屉自动滑了出来，从里面落下一张照片。
我拾起照片，迷惑不解地端详她，上面是一个女人，我好像在哪儿见过她。
她的眼光带着询问的神情，我从我从前也有类似的感觉，我突然想起，她就是走廊上的白脸女人！
我站起身，全身发冷，冲出房门，心砰砰跳动着。
我觉得自己根本无法摆脱那对眼睛，我直接去找林姨，她正在午休，我进去时，她跳了起来。
“林姨，这是谁？”
我把照片递给她看，问。她揉揉眼睛，定睛观看。
“嗯，是艾玛，你在哪儿找到的？”
她说，我目不转睛地看着，缓缓回答。
“林姨，我见过这个人。”
林姨站起身，走到穿衣镜前。
“老天啊，我肯定睡着了。”她说。“额头上全是枕头印，快走吧苏贝，我听到钟响了四下，我得赶紧去。准备唐先生晚饭要用的火腿。”
一切迹象表明，接下来的一两个礼拜都很正常，唯一不同的是，唐先生没有像往常一样出门。
而且他住了下来，福先生也没有露面。一天下午晚饭前，我听见坐在夫人房里的唐先生讲话。
“符哪儿去呢？他一个礼拜没来了，别是在躲着我吧？”
他问。唐太太的声音相当轻柔，我没听清楚。
“那么。”他接着说。“两人作伴，三人就没细看，我误会了符，感到很抱歉。我想自己得离开一两天，好让他来露露脸。”
第二天，符先生果然来访，男佣说三个人在图书室用茶时相当快活。符先生告辞时，唐先生亲自送他到大门口。
我说过，一切都很正常，其他佣人也一样。
可自从那个响铃之夜，我就再不能平静下来。
我接连几夜失眠，想听夜雨声和对面房门悄悄的开门声，可是铃再没想过，走廊里也没有声音。
后来，我觉得寂静无声比那些神秘的声音更加恐怖。
我感到有人埋伏在门后面，就像我一样，在观察，在倾听。
我差点失声尖叫：“不管你是谁，出来，别躲在暗处监视我！”
虽然如此胆怯，我却没有声张。
对我的做法，很多人大概会不理解。