“什么事，朱红小姐？”邻居瞪圆了她那蓝色的大眼睛问，她是个漂亮的年轻女人，刚结婚不久。
“嘘，别出声，你们真听不见这美妙的音乐吗？”她将耳朵侧向敞开的窗户，手仍然举着制止她们别出声，眼睛则紧盯着对面的墙外。
朱翠的脸色变得比平时更加苍白，全身发抖，“我听不见什么音乐，你呢？穆小姐？”
“听不见。”客人回答道。她那纯朴的小脸显得有些害怕，那是一种她无法理解的模糊的神秘感。
朱翠起身走到门旁，瞪大眼睛向街道两端看去。
“一个风琴手也看不见。”她说着走回来，“我也听不见音乐声，她也听不见，我们俩的耳朵都很好，那只是你的幻觉，妹妹！”
妹妹说，“我一生从不曾幻想什么，我现在的情形也不像幻觉，那是最美的音乐，是从果园那边传来的，难道你们听不见？不过我现在觉得那乐声渐趋渐远，我猜它也许走了。”
朱红瞠目结舌，她近来感到的焦虑和担忧，突然化作一股无名怒火，对她所深爱的那个人的爱，迅速变成了愤怒，但她仍然不肯多说，只是说，“我想他们也是走远了。”
她笑了笑，但那笑容并不快乐，邻居走后，她却要说了，她站在妹妹面前，两臂交叉抱在胸前。
“现在，朱翠。”
她大声说。
“我想到了该停止这一切的时候呢，我已经听够了，你想别人会以为你怎么了？下一步全镇都会知道你精神失常了，今天是别人都听不见的音乐，昨天你闻到的玫瑰花香，而这个季节根本就不会有玫瑰花开放，你还没完没了的谈到死亡，据我观察，我不信你会不能像我一样活下去，你的胃口很好，你今天吃的很多，不像个要死的人。”
“我没说过我要死。”
朱翠柔声回答道，两姐妹好像突然变换了性格。
“我会努力不再说这些话，如果你不喜欢，今天早晨我已经说过了，但是美妙的音乐声突然传来了，我以为你和她也能听见，我现在还能听见一点，像渐渐减弱的钟声。”
姐姐大声说道：“你又来了，求你发发慈悲吧，别再说了，朱翠，什么音乐也没有！”
“好吧，我不再说了。”她宽容地回答道。
然后站起来摆好桌子，准备喝茶，朱红坐下来接着缝，快速但不稳定的穿针引线。
这天夜里，那个漂亮的邻居女孩被窗外一阵悲痛的呼叫声从梦中惊醒。
“穆小姐，穆小姐！”
她叫醒了丈夫，丈夫打开了窗子。
“什么事？”他问，向黑暗中望去。
黑暗中传来一把极其悲痛的女声，“朱翠病了，病的很重，已经昏迷不醒，我不能送她去看医生，请你去请医生，要快！快！快！”
最后的她声音已经变成了尖叫，然后她就转身奔回去，那里的卧室里躺着一个面色苍白消瘦的女人，从她离开以后一动也没动过。