“不知道怎么搞的，伊丽莎白竟然朝着旅馆走了一半的山路，最后死在了路上，我猜是肾上腺素支撑她走了这么久。尸体是第二天早晨被一个旅客发现的，然后大家就把它们运到城市里埋葬在家族墓地里了，那次事故后，来博尔萨姆山间旅馆的客人们从没呆足过一天。他们说听见有人大声的敲门，楼梯上有脚步声，我觉得那些东西都是别人杜撰的，但大多数人并不久留，万一碰上了该怎么办？内战开始后过来旅游的就越来越少了，这家旅馆就关了门，中间1956年又开过，只供应早餐，后来的老板看到旅馆赚不了钱，就不要了，你问这个干什么？你是不是碰上什么怪事了？”
“没，没，没，玛莎小姐，我是个历史学家，只是对这个故事感到好奇罢了，您帮了很大的忙，真的感谢你。”
那天下午，我匆匆忙忙的赶到旅馆里准备把剩下的活干完。
我专心致志的给各个房间的家具编目，到最后一间房的时候，我发现天已经黑下来了。
再要半个小时就能弄完，于是我打开手电筒继续工作。
我暗自窃笑：这可真是过万圣节的理想之地！
这时候前面的门上突然传来一声响亮的敲门声，我下楼时又一次感到昨天那种寒冷向我袭来，我的心也在砰砰直响，我过去那些无法解释的经历绝对不可能抵消我对门外那个东西的恐惧。
我把门推开后，发现门前站着一个穿着站前装束的年轻女子。
她左侧的头盖骨全没有了，黑头发上沾了好多血，合身的羊毛外套也被血浸透了一大片。她抬起血淋淋的双手，表情哀痛欲绝。
她用软软的南方口音慢吞吞的吐出几个字。
“请帮帮我。”
站在我面前的不是一个虚无缥缈的幽灵，而是一个有血有肉的女人，他受伤的身体，血淋的双手跟我的一样真实。
如果我能摸一下的话，能够肯定她绝对是一个人，还没等我回话，她就不见了。
我真的看到她了吗？她刚才是真的出现过，还是我的幻觉虚构了这个鬼故事出来呢？
我不敢肯定，但有一点我确信无疑，如果真的有机会放了她的话，博尔萨母山间旅馆早就被毁了。
这么想着，我把报告放在客厅的桌子上，然后从卡车里把那罐备用的汽油找出来。
我把汽油泼在客厅里，那些装饰考究的家具，编织品，还有我写好的报告上之后，我来到走廊划了一根火柴，然后朝旅馆扔了进去。
我奔上卡车，匆匆忙忙地沿着弯弯曲曲的山路向山下疾驰。我远远地看到旅馆燃烧起来。
在我确认火势凶猛，旅馆已化为灰烬时，才开回在城里的家。
有些事比保存历史更为重要，像那些曾经生活过，但被历史绝望的套住的人。
我找到了乔家的家族墓地，以及盖住乔森和伊丽莎白尸骨的墓碑。
多年前这里就被关闭了。
但我还是从门的铁栏杆中间塞进了一支玫瑰花，还有那封泛黄的起卷的信。