那是程诺第一年开始离开外公家住在了程家，那时候和爷爷奶奶住在一个房子里，程鑫程毅总是来吃饭，好吃的菜总不在程诺面前，程诺也够不着，只能吃着最靠自己这边的菜，那都是程鑫和程毅不愿意吃的。
刚在程家上小学的时候，每个星期程鑫和程毅都有零用钱，就程诺没有，口袋空空，每天中午吃饭食堂的钱都是每个月统一交的，安言说小孩子用不到什么钱，也就不给程诺零用钱，程诺的口袋总是比脸都干净。
有好东西的时候奶奶也会偷偷地背着程诺给程鑫程毅吃，程诺都撞到了好几次，他们看到程诺就像什么都没有发生一样。
小学一年级结束程诺自己偷偷跑回了外公家，程诺给安晚讲她在程家的“遭遇”，程诺只知道她的奶奶好像不太喜欢她，她喜欢程鑫程毅就是不喜欢她，她不知道为什么，只是在程家没有在安家过得舒心。
她问安晚，安晚说因为程诺是姐姐所以要让着弟弟，程诺信了，并在心里暗暗的想要好好地照顾她的两个弟弟，可后来她上初中之前都没有回安家，和程鑫程毅也没什么接触。
有一天程诺学到了重男轻女这个词，她又问安晚，安晚说：“男孩子身上的责任感要比女孩子中，女孩子身上的责任感轻但是不可以忽略。”
慢慢地程诺才知道了“重男轻女”的真实含义，程诺不怪她当时没有告诉自己实话，但程诺知道小时候说的话是骗人的。
后来再回程家读书的时候已经是初中了，她也不会像小时候那样忍受，她自然是照顾程鑫和程毅的，但她自己的弟弟只有她自己可以欺负，这样应上了安晚说她要当一个好姐姐。
有的时候程诺也在想，如果自己不是姐姐，如果她也是妹妹不用当最小的那一个，哪怕不是最大的是不是得到的待遇会不一样，长大了才知道就算是她是程挚那样在家里最后一个出生的，也一样在程家不收待见。
她纵然强势，由于长辈面前不公平的待遇也可以忍受，毕竟是自己家的亲人，但现在她连说出事实为自己辩解的机会都没有了。
那句她姓程，不姓安她近些年听到的频率越来越频繁，可笑的是姓程的人都不爱她，只有姓安的人是打心底的爱她。
程诺坐在窗外的露台上，打开了一罐啤酒，开易拉环的声音真的很好听“呲咔”，一口啤酒下肚，好像也压下去了一些负面的情绪，也明白了古代的人为什么要借酒消愁。
手机上的最新消息还是程诺发给安晚：“今晚我不回家了，我在瓜瓜家玩几天，玩够了就回去，保证花到人到！”
“早点回来。”这是安晚回复程诺的。
回复完安晚，她看到几条消息的下方是程远树给她发的微信，“今天的事我都知道了，程挚不对我已经教育他了。”
“你也不要生气，早点回家。”
安晚转手回了一条“知道了。”
程诺猜安晚也知道今天发生的事情了，总会有人把程诺的行为“一字不差”地告诉她，但她永远不会没有原因地指责自己。
天上的月亮都是不圆的，星星也不知道躲到了哪里，到显得这月亮孤零零地突兀。
几罐啤酒下肚，坏心情好像踩在脚底，不能说消失不见，只是酒精的作用让它们滚开一段时间。
程诺从阳台走回屋子，沿着床边坐下从包了拿出那本日记，大概只有她的过去才能和自己有共鸣。
国庆节的假期结束，学生也都纷纷返校，这个月的气温差异是最大的，安晚的包里带着棉衣棉裤还有一条毛毯。
费了九牛二虎之力，走到了寝室，东西还没放下就被初储紧紧抱住，好像有些喘不过气，刚刚爬楼梯爬的。
“阿晚我很想你。”
真肉麻，但在肉麻也抵不过手里东西的拉力。
“我也想你。”
“想你放开我。”
等安晚收拾好一切，从书包里掏出一个她在家用稻草做的小玩意，递给初储。
“礼尚往来。”
“哇！你自己做的吗？”
“嗯。”
“你说我是挂在这，还是这？还是这里好，每次我从包里那东西就能碰到它。”
一开始安晚害怕初储会不喜欢这个小玩意，但看她爱不释手，自己脸上也慢慢浮出了笑容。
“阿晚，你好厉害，有什么是你不会的吗？”那时候的安晚好像在初储眼中都发着光。
“阿晚你可以教我吗，我也想做一个送给你。”
“可以，等下一次我回家选一些好的材料回来就教你。”
回班级的时候，初储特意走上前几步，站在安晚面前盯着她的脸看。
被她这么一看安晚脸都红了，摸着自己的脸问：“我脸上有什么脏东西吗？”
“你怎么放假回来还黑了。”
“在地里风吹太阳晒的，过几天就好了。”
“看来这个假期你过得还挺忙，我就天天在家，无聊死了！”
“那上学有意思？”
“上学更无聊。”
高中的生活确实枯燥乏味，每天面对的不是课本就是练习题，黑板上写满了字，让人一看就头大，但有的人总是能将这种枯燥的生活变得有趣。
第一排总有那么几个人明明困的头都抬不起来了，要么撑着眼皮，要么撑着脑袋不让头落到课桌上，却不知道最后一排的同学早就呼呼大睡了。
有人忙碌着奋笔疾书，无外乎是写着昨晚没有写完的作业，有些人坐的直直的，像个样子可就是头不看黑板，自己早就落入了武侠的世界，有的人看似人在这里坐着，但魂早就不知道去了哪个国度神游。
还有人交头接耳聊的正欢，最兴奋的时候总会有一颗粉笔头不偏不倚的弹在脑门上，然后他们就不知所措地站起来。
什么都比老师在黑板上讲的知识要有吸引力，窗外的傻鸟没看到玻璃横冲直撞地撞在玻璃上，“咚”的一声，吓醒了后面睡着的同学。
一场秋雨一场寒，淅淅沥沥的下起了小雨，似乎都能感觉到凉意，安晚在校服外面套了一件外套，坐在位子上写着笔记。
“安晚，有人找！”
放下笔，看到顾纯站在门口，她一出门，顾纯就对她鞠躬把手里精致的袋子递给她。
“谢谢你，又帮了我一次。”
安晚明白了，这是给她的。
“没事，我不能要你东西。”
安晚把礼物推了回去，顾纯的脸上出现了失落。
“你要真想谢谢我，好好照顾你自己吧！”
顾纯也明白安晚说话的意思，没多做停留就走了，毕竟感谢的话说多了谢意就淡了。
安晚也借这个机会，出来透透气，站在走廊的窗户上看被雨水洗刷的世界，下雨天总会让人变得忧伤。
“看来你帮过的人不少。”
李子坤不知道什么时候走到了她身边。
“你还帮过多少人？”
“不记得了。”
“那应该还挺多的，不知道我会不会成为这群人中的一个。”
“你不会忘了吧，你答应要教我英语的，说话可不能不算数啊！”
安晚没忘，只不过她当时以为李子坤只是随口一说，没想到他来真的。
“我记得。”
“那星期天下午吧，我不出校，你要是出校可以改天。”
“就这样吧。”
上课铃响了，安晚进了班级坐回座位上，看向门外的时候李子坤还没走。
这场秋雨增添了秋意，好像夏天真的走了，操场上银杏树的叶子变黄，满地都是。
安晚走到树下，把一片片完整的树叶捡起来放在纸袋里。
一只篮球滚到了她脚边，她捡起篮球摘掉上面粘着的树叶和纸片，找篮球的主人。
张其先从操场的另一边走过来，走到安晚的面前，自以为风度翩翩地来了一句：“好久不见。”
偶像剧情节吗？明明早上下课才打过招呼，安晚也没说话，用现在流行的话来说我就静静地看你在我面前得瑟。
“好巧，这球正好就滚到你旁边了。”
安晚笑了笑，没理他继续捡叶子。
“你在捡叶子？”
长眼睛的人都能看出来吧！
“嗯，到时候做书签。”
“你费这个劲干什么，这些树叶脏兮兮的还沾着泥，不少都被人在脚下踩过，你要是想要书签我给你买，你是喜欢复古的还是卡通的还是文艺的？”
见安晚不说话，他又继续说：“我听说最近书店里出来一个新品，用木头做的书签，特别好看。”
“木头和树叶都是从树上取的差在哪了？”安晚的树叶集够了，把纸包装进了兜里，起身就走了。
张其先站在树下，黄叶陪衬闲的格外凄凉。