其实从外面回到房间，冷静下来后，李书意就对自己失望透顶，连带着心情都跟着灰败起来。他讨厌跟白敬翻旧账的自己，讨厌把那些如鲠在喉的记忆翻出来，跟白敬对峙争吵像个怨妇的自己。说了多少遍要释然，还大言不惭地跟人家说什么当朋友，可不过就是不小心碰上一个巧合，一个连白敬都反应不过来的巧合，他就这么爆发开来，愤愤不平地跟人抱怨以前受了多少委屈难过……实在是，太难看了。
他说他不是宁越。这么句没头没脑的话，连他自己都不知道该怎么解释，怎么可能去期望白敬懂。所以对方开始的反应，他一点也不觉得奇怪。他们两人从来都是这样，吵架也吵不到重点上，永远都在自说自话，谁也不会停下来听听对方想表达什么，倒像在比谁说的话更难听，更过分，更伤人。谁也不会先认错，吵到双方都身心俱疲，直到下一个新的矛盾爆发，就这么周而复始的恶性循环。
所以他质问完那些话，就如过去一样等着白敬的回击，甚至都能猜到对方要说什么，譬如他们之间的关系本来就来得不明不白，譬如在二叔公的寿辰上是他先擅自离开，譬如是他自己受伤后还嘴硬说去了酒吧……他想了很多，因为太了解白敬，太熟悉两个人之间的相处方式，太清楚彼此的痛点在哪里，所以明白他们只要面对面一天，就越不过互相指责清算，就又要回到最初去掰扯到底是谁对不起谁，是谁先错。
却没想到等来等去，等来了白敬的道歉。
这个人以前也不是没有说过要他原谅，可是在李书意看来，那更像是为了逼他做手术给予的安慰和忍让。从认识白敬到现在，那么多年来，他还是第一次见他以这样的神情和姿态，认认真真地说，是我做错了，是我辜负你。
是以前心存奢望的时候，做梦也不会梦见的画面。想过的最好结果，也不过就是彼此形成默契，勉勉强强的，不情不愿的过完这一生。哪里会想到有一天，一向高高在上，看别人如蝼蚁的人，也能小心翼翼低下头来，絮絮叨叨说着自己的人生过往，跟他解释以前不屑一顾的问题，只是为了求得他原谅。
李书意一时之间竟然不知道该如何回应。
动容吗？怎么可能不动容。他对白敬有多无可救药只有他自己知道。跑了这么远到这里，不是像他振振有词说的那样，我看到你就心存厌烦。是因为想见才逃，是因为醒来后知道这个人居然守了自己一年，察觉到那些好不容易被压抑住的感情又开始蠢蠢欲动，怕一切都卷土重来才逃。
这么多难以释怀的心结，如果白敬不主动开口，他一辈子也不会去问，就任这些东西横亘在他们之间，永远也不会回头。可这个人好像突然知道了怎么去“对付”自己，怎么去瓦解这些隔阂，连逃避的机会也不给他了。
白敬看李书意始终沉默，更用力地握了下他的手，手心甚至因为太过紧张微微有些汗湿。
“你说的没错，没有人用枪逼我，所以从我把宁越接回去的那天开始，就没有资格跟你解释了。”他停了下，像是在思考到底该怎样才能把心底的话表达清楚，“这些话，我一直都不敢开口，怕你没有耐心听，也怕你反感，觉得我是故意给自己找借口……可是我今天看到你这样难过，又怕再不说，你还是耿耿于怀，不放过自己。”
李书意移开视线，心脏都微微抽疼了一下。是，他就是一直都耿耿于怀，不能放过自己。就是恨自己无能，恨自己卑微，恨自己走上了跟他父亲一模一样的路。他用力抽回手，淡淡道：“行，我放过自己。那如果我说，我早就死心了，不想跟你在一起了，也想尝试另一种人生，也想去爱一个让自己不那么‘辛苦’的人，你要如何呢？你能放过我吗？”
已经空了的手无意识地握紧，白敬脸上的表情怔忪了一瞬，像是无法相信真的从李书意口中听到，他要把“爱”这个一直以来给与自己的定义收回去，给别人。
“我……”他蹙眉迟疑着低语，许久也没有补完后面的话，眼神中是难得一见的无措。
李书意却在心里自嘲，为什么看着这样的白敬，他一点也没感受到痛快呢。身体里像是有两个人在拉扯，一个因为白敬的道歉动容，另一个却在明确了自己拥有左右和伤害白敬的能力后，忍不住咄咄逼人，忍不住要刺伤他。
更可笑的事，就连李书意自己，也不知道想听到的是什么回答。
他想就此打住，还没来得及开口，房门突然被“咚”一下重重撞开，靳言站在门口，怀里抱着个把脸都完全遮住的口袋，从后面探出脑袋来，大声道：“李叔我回来了！我给你买了好多吃的！惊不惊喜啊哈哈哈……哈…哈……”
笑脸在看到他和白敬后逐渐凝固下来。
他默默把东西放下，规规矩矩地跟白敬问了好，就打算退出去，却被李书意叫了回来。
靳言心不甘情不愿地停了脚步，不知道他李叔为什么要让他当电灯泡，回头时无意中扫过李书意被包扎的手，立刻跟屁股着了火似的冲到床边，又想捧起来看又怕碰到伤口，急的抓耳挠腮地问：“这是怎么了！”
李书意随便编了个理由，说自己不小心摔的。
“怎么会不小心呢！又不是没有人照顾你！白先生说他会一直在，我才决定今天回来的！”他说话间皱起眉头，很是不高兴的样子，又不太敢责怪的太明显，偷偷摸摸瞥了白敬一眼。
李书意还没接话，白敬就站起身来，跟靳言道：“抱歉，是我没有照顾好他。”
靳言顿时慌了，看看李书意，低下头支支吾吾不知道该说什么。
虽然还没有回答李书意的问题，可是房间里的气氛显然不适合再谈下去，白敬道：“我先回去了，你好好休息。”又看向靳言叮嘱，“他的手不能碰水，你多小心一些。”
李书意没说话，靳言觉得不理人不好，点了点头。
白敬走到门口带上门时，从还未合拢的门缝里听到靳言嘟嘟嚷嚷的声音：“可是我照顾李叔两个多月了，也没有让你伤到过一根手指头啊！那……”后面的话听不见了，他愣住，站在走廊上停了很久，才抬腿往自己的房间走。
还没有到晚饭时间，回房时接到工作台的例行电话，问需不需要为他准备晚餐。
白敬实在没有胃口，挂了电话后，走到更为敞亮的阳台上坐下。
傍晚的风很温柔，不让人觉得闷热，也没有几许凉意。可他没有一点放松的样子，捏着自己的鼻梁，神情有些疲惫。然后又像是突然想起了什么，伸手在上衣口袋里翻找起来，低头时看到衣领口几点已经干涸成褐色的血迹，手上的动作又慢了下来。
等他从口袋里抽出手，拇指和食指间就多了个小圆环。这几天见李书意的时候多，见面前得摘下，回房后再戴上，偷偷摸摸打游击战似的。不过他也不嫌麻烦，早就已经习惯了。只有李书意昏迷的时候不用这么躲着，可那个时候，他倒宁愿床上的人能醒来抢了他的戒指扔出去。
白敬握着戒指，没急着戴，盯着指环内刻着他和李书意名字的地方出了神，无意识地用指腹摸了摸。李书意今天说的话，一句一句在他脑海里回响起来。虽然从来没有奢望过他醒来后能立刻原谅自己，可是白敬也没想过，原来他的靠近会让李书意这么痛苦。
要放弃吗。
大大方方地祝福他，如他所言两个人或许还能保持着朋友联系，闲暇时一起吃个饭，提及过去也就当是年轻不懂事的笑谈。然后等他爱上别人，对那人百般迁就纵容忍让，总是软乎乎贴着自己颈侧睡觉的李念也被抱在那人怀里——白敬光是想想这个画面，心底就忍不住冒出许多暴戾又危险的念头来。
又好像被迎面泼来一盆冷水。
是啊，只是想想。他只是想想，连这个人是男是女，长什么样都不知道，就能为了一个虚无的人影轮廓气得发疯。那李书意呢，他是亲自体会了一遍，亲自面对一个真实存在着的宁越，还要面对来自他白敬的怀疑指责，和陌生人的轻视耻笑。
要绝望到什么地步，才要从已经逝去的人那里，才要依靠着冷冰冰的墓碑，去寻求安慰呢。白敬想到过去，想到那人蜷缩着睡在雨中，被雨水冲刷得惨白的脸，用力绷紧了下颌，才勉力维持住自己的表情。
他以前是有多自大，才会以为用时间耗着李书意，就能弥补过去的错。靳言的话或许是无心，可是却成功地让他感到无地自容。他才跟李书意待在一起几天，就又让人受了伤。哪有他这么可笑的人，一边道歉认错一边无视对方的意愿自作主张。如果他连什么都不做，就能逼得李书意失控，逼得李书意崩溃，逼得对方说，你能不能放过我。那么他凭什么，要李书意原谅，让一切重新开始呢。
难道真要把人关起来，在毁了他的前半生后，再毁了他的后半生吗。
外面的天色逐渐暗了下来，小道上的路灯一盏盏亮起，因着房间里没开灯，光与影交错着落在白敬身上，让他看起来竟然显得有些孤独。
他一动不动坐在那里，也不知道到底过去了多久，一直到楼下响起嘈杂的笑闹声，他才仿佛突然回过神来，抬起手，认真地把戒指戴到了左手的无名指上。然后又默默凝视许久，才闭上眼睛，在上面印了一个极轻的吻。
想着大概以后不能再这么说了，永远也没有资格这么说了，白敬的手指微微发颤，一开口，嘴角的笑容也没有办法遮盖住声音里的哽咽。
“我的李书意。”