山光远缓缓道：“留影机？”
言昳笑：“报纸上很偶尔不是会有些照片吗,当然就是铅印的很模糊了。留影机会把咱们两个的样子留在一张相片纸上。这家照相馆算是京师最高档的了，我看过样子，挺清楚的。隔间就让他们支上暗房,今天就能洗出来几张。”
山光远走过来,她牵住他的手：“到时候会像照镜子似的，把咱俩的样子映在纸上。”
山光远不太了解相机的运作,他有些僵硬的站着，道：“能眨眼睛吗？要站多久？”
言昳起身理了理他衣襟,笑道：“别紧张,一会儿咱们都看着镜头就好。”
几位照相馆的先生也过来，布置了一下长榻周围的花瓶、小桌,指挥了一下姿势。他们照相馆刚刚开业,也给许多权贵人家拍过结婚照片或夫妻照片,但因风气习俗,大多都是夫妻分开站立，并无肢体接触。
言昳却说要让山光远靠着她并揽着他肩膀，俩人偎在一处。这是照相机刚刚实用的年代,曝光也要许久，言昳道：“咱们要对着那边保持不动大概一两分钟。”
她说着端起甜笑,看向了镜头的方向。
山光远搂着她肩膀，手指都因为紧张而绷直,他不敢动嘴,从牙缝里挤出几个字：“这样行吗？”
言昳抬头看他：“你笑一笑啊。”
山光远努力挤出了一个笑容。
言昳眉头一跳：“……对不起，你还是怎么习惯怎么来吧，保持一两分钟的笑容也挺累的。”
照相布下头的先生挥手，旁边的黄铜灯罩亮起来，四周无声,言昳和山光远一坐一立在长榻旁。言昳感觉到他掌心的温度，他从一开始紧张的捏着她肩膀，到缓缓放松几分，再到有些无聊的用手指抚着刺绣的边缘。
言昳没有转头看他，但能想象到他看似稳重外表下百无聊赖又容易紧张的样子，笑容也越来越深。
照相先生探出头来，急急忙忙的和其余几人去洗照片，也拿了个册子出来，让言昳挑选冲洗之后的裁边、装裱。
言昳翻开册子，上头还不多，但有不少照片都是夫妻结婚照，山光远半弯下腰也在看。他似乎反应过来了，这照片可能有特殊的含义，但又怕自己想多，只看了一眼相册又看了她一眼。
言昳故意没有说话，只翻了几页。
他按捺不住了，暗示似的道：“这都是，夫妻在一起照相。哦……也有同窗合照。”
言昳低着头，在他看不见的角度抿嘴笑起来，嘴上却道：“嗯，都有。我觉得这种花边不错。”
她指着的照片，是两个看起来不过都十五六岁成婚的少年少女的合照，旁边还有一些面目不清的亲戚，两个孩子身穿厚重华丽的喜服，懵懂的被人群挤在中间，愣愣的看着镜头。
山光远看她指尖又敲了敲相册，才猛地回过：“哦！嗯，好看。都好看。”
她看着他：“可以多冲洗几张，或者是给你单独拍一张小像，放在怀表里，他们欧洲人经常会这么做。不过也要看看拍的如何，效果如果不好，我们就——”
她正说着，那头临时搭建的暗房也冲洗好了照片，照相馆的先生用漆盘装着，小心翼翼的端过来。
言昳伸手合上相集，山光远恋恋不舍的将目光从人家的结婚照上挪开。
漆盘端到二人面前，言昳拈起相纸，他也低头看。
言昳怔住了。
相片拍得很好很清晰，她笑着面对镜头，但问题是——山光远没有在看镜头。
他在半低着头看她。
不知道他是什么时候转过头来的，照相的先生也没有提醒，言昳对着镜头露出自信的浅笑，像是娇艳盛开的花。而他就像是看花的人，用黑白照片也能感受到的温柔沉着的目光，一直在她身侧看着她。
她不知怎么，竟被这薄薄相纸上也能感受到的流动情意震住，一时结舌，有些不知该怎么说。
再想到那个梦，想到那个他，她鼻子有些发酸。
言昳仰头看他，掩饰住自己的鼻音，眨眨眼道：“你没看镜头呀。”
她抬头才发现山光远也痴痴的盯着相纸，他有些回不过来，喃喃道：“你……很美。”
只能说“美”，是因为他实在不知道该怎么表达，因为透过这相纸，他也能感觉言昳双狡黠又含笑的望着他，栩栩如生的像是看透了他，如同镜中对视般，定格在此刻。
她看似是端坐，一只手搭在扶手上，可她头偏了偏，某种甜蜜酝酿在她的笑里，像是向天下人介绍自己的爱人般依偎着他。山光远心里乱跳，虽然自己总不安、总七上八下，但原来在旁人眼里，都能看出来她很爱他。
想想十年前他俩对视时，她眸中那种戒备、嘲讽与狡猾……他当时怎么会想到能从她眼里看到情意呢？
言昳：“要不要重拍？”
山光远几乎立刻回答道：“不要！”
言昳也有点喜欢这张照片，但惋惜道：“可你的脸没正对着留影机，有点看不太清。”
山光远固执道：“我觉得很好。”
言昳靠坐在长榻上，他捏着照片细细端详，爱不释手。言昳道：“我没打算拍结婚照，我觉得那时候咱俩被一堆人围着，太不像自己。现在这样的照片，就像是拍了咱们俩平日的样子。”
山光远现在一点也不羡慕别人的结婚照了，他还盯着照片不离眼，点头：“嗯，这个好。”
照相馆诸位开始收拾东西，言昳轻声道：“这照片能保留许久呢。你要知道，往后咱俩老了或身死，必然有许许多多的照片来评定你我二人呢，到时候都会刊登在报纸上、杂志上，说你我是国贼亦或是英雄，是佞臣还是先驱。”
山光远没有想到过这一层，他转头看着她，忽然道：“那我以后，再也不拍照了。”
言昳惊讶：“为何？往后照相的技术会越来越好，也能把人照的更清楚的。”
山光远看着照片，摇头：“让咱们俩只有这张照片留存下去吧，只要是提及你我任何一人，都必须要用这张合影，咱们永远都被后人绑在一块说。你如果成了他们口中的坏人，我就是在坏人身边的另一个坏人。”
言昳愣愣的看着他。
山光远坐在长榻上，又把照片递还给她：“往后报纸上、杂志上，就让他们永远都放咱俩的合照。”
言昳眨了眨眼，他这话很重，她心里惯常不愿意去承受太重的承诺，想要化解掉，嬉笑道：“你傻呀，也不用说以后都不拍照了，以后拍照也是跟我一起不好吗？咱们年纪大了，留下一大把过去的照片，回忆回忆不是挺有意思的吗？”
山光远点头，像是记住誓言一样：“也行。但以后我只跟你拍照，我留下的照片里，要都有你。”
她现在想嬉笑也嬉笑不出来，心里别别扭扭的想糊弄过去，但又实在有点想哭。言昳看着那些照相的先生走出房间后，终于伸出手臂挪过来，揽住他肩膀：“嗯……我以后也只跟你拍照片。就这么定了。这些照片他们还要回去多洗几张，回头再托人去取。”
山光远也抱住她，他想着刚刚言昳说拍结婚照不如拍这个，又说起老了之后可以看以前的照片，她话里话外的意思，还是要成婚的……？
山光远舔了舔嘴唇：“那就到时候真不拍结婚照了，毕竟结婚的时候会来好多人的吧，照片里就有别人了，你说对不对？”
言昳手搂紧他肩膀，噗嗤一笑：“你催婚呢？”
山光远不肯承认：“也不是，我知道咱们肯定会成婚的。”后半句纯属扯淡，他到刚刚之前也都不确定。
言昳一眼看穿，笑的不行，她蜷起腿来，道：“结婚可以，但不能跟傻子结婚。你快找找，屋里我存了东西。你找到了，咱俩就能在一块。”
山光远问：“什么东西？”
言昳笑的秘：“定情信物。”
他迫不及待的站起身来，左顾右盼，发现言昳还在看他，才故作沉稳的清了下嗓子，慢慢在屋里踱步翻找，不住的问：“是梳子吗？是扇子吗？……多大呀？你告诉我大概是在哪儿吧。”
他在床边桌边找了好半天也没有找到，有点急了：“真的有吗？你不会又是在逗我吧。”
言昳靠在长榻上，一直含笑看着他，他终于反应过来，站到她身前，道：“在你身上，是不是？”
言昳笑：“我没说是，也没说不是。你可以来找找。”
他手指攥了一下，又松开，朝她衣袖上摸去，看到言昳那表情，山光远就猜肯定在她身上，袖中和腰带中没有，那只可能在她里衣的夹兜中了。他伸手轻轻拽了她衣领一点，她也没有异议，只是眯着眼看他。
他吸了口气，伸手进她衣襟内，还没来得及多感受到她的丰满柔软，就摸到了一个小锦囊。
山光远也是真的老实，拿到了就把手抽了出来，言昳有些失望的叹口气，手拍在他额头上：“你真是送到嘴边的肉都不知道吃。”
山光远显然是心动了，但是天人交战一番还是老实收手，他辩解道：“可……可你不是一会儿还要回酒会吗？我怕你衣裳弄乱了。”
言昳斜了他一眼：“那你可真是不够了解我，我是让人撞见了都会让你不要停的类型。哎，别又扑过来把正事耽误了，你看看吧。”
山光远小心翼翼的将小锦囊里的东西倒了出来。
是一大一小两个金环，大的是一个嵌绿松石的扳指，小的是一个同样镶着绿松石的细戒指。
她也说不出来洋人结婚戒指的那一套词，感天动地诉真情不适合她。言昳只忽悠他道：“我找人算过了，说咱俩戴上这一对儿，就把彼此都给套牢了，这上头的绿松石，都是出自同一块，不算昂贵，但都是大师开过光的。”
山光远捏起小小的那枚细圈戒指，疑惑道：“你都烧死过大师，还信开光这一说？”
言昳被他揭了老底：“……视情况而信。你不愿意要算了！”
山光远说着就要把扳指往自己手上套：“我信、我信！”
言昳抓住他手腕：“要给对方戴的。别着急。”
山光远显而易见的欢喜又慌张，他捏起那个被他粗粝指尖衬托的纤细的戒指，言昳伸出手指，他小心翼翼的套上一半，她道：“往后没什么特殊情况，我可就不摘了。”
他没想到是这么重要的戒指，停住手，抬头惶然道：“那岂不是要做十对八对才行，否则你肯定抱怨这绿松石不配你往后要穿的红裙子粉衣裳。”
言昳笑的想踹他：“你真的是——行，做个十对八对，以后我戴什么，你就要戴配套的。不过这确实很重要。”
山光远又不敢给她套上了，他现在才明白，这些物件、照片，恐怕是她心里订婚的礼物，是她精心准备的。山光远：“可我……什么都没准备呢。我，我该给你什么呢？”
他动作停住，言昳可不会停，她手往前一伸，把戒指套在了手指上，挣开他，去捏住那扳指，把他的大手放在自己膝盖，要给他套上扳指：“不需要。你不是给我订了好些衣服，我们不是买了新被褥吗？那就够了——”
她正要将扳指套在他手指上，脑子里忽然像是走马观花一样，一激灵的晃中，飞速闪过诸多画面：
小时候，她在寺内的溪边洗头发，他蹲在她身后要给她梳头，但手指笨拙，弄疼了她。当时本来就讨厌他的言昳重重一推，他跌坐进了小溪中——
长大些他们在书院里，她不想让他给梳头，但有时候丫鬟不能跟着去学堂周边，她偶尔头发散乱，只好让他帮忙。他如临大敌，满头是汗，从一开始笨手笨脚，到半蹲着叼着梳子，笨拙的手指却能游刃有余的将她的发分做几缕。
再到大一些，她发给他工钱，他却想替她过生日，二人同去出游，他买了那套金枝柑橘的首饰。明明不是金贵的物件，可她甚少收到别人的礼物，欢喜的对镜戴上，但又端着架子不好意思说喜欢，只快速的拥抱了他一下。
多年后重逢，二人一步步走近，一切的过往，她都很熟悉；但她的记忆里突然多出了一些他垂眼替她梳发的日常光景，他笑着，唇偶尔抿着发钗或发带，从镜中温柔地看着她……
这一切的原因，是言昳在他重生之前的院落里，开玩笑的说了一句“你还是学学怎么梳头吧”。所以他重生之后，也才会努力的想学梳头，想要替她束发。
她忽然顿住了。
那时候的一句短短的话，都有他放在心头的珍重。那他刚刚说的“再也不与旁人合照”，恐怕也是他会贯行下去的誓言。
他话确实很少，嘴很笨，很多事不懂得去解释与争取。但他嘴里说出的一点点小的承诺，他都像是叮叮当当的雕刻在自己做事的准则里……
山光远看她给他戴扳指的手停住了，有些不安，他道：“怎么了？”
言昳仰头笑着亲了他下巴一下，将扳指给他戴紧，道：“没有，我想我早就收到了你给我的礼物。”
山光远有些茫然。
她两只手拢住他的手背，双眸看着他：“我不想等了，咱们下个月就成婚吧，阿远。”
作者有话要说：在考虑到底要不要写结婚具体的场景，但又觉得写不出新意哈哈哈
感觉当下山光远吃了老鳏夫的醋，估计挺愿意琢磨+卖力的，想写点言总欺负他的戏码，但又觉得现在感情太好了，也写不出特别带劲的。
我再考虑考虑，大家要有啥想法也可以说一下哈。