肖照山陷入沉默。
肖池甯料到他会是这样的反应，笑意仍停留在脸上：“你知不知道，你还从来没夸过我。”
肖照山不得不说出伤人的话：“因为我还没发现你有哪里值得夸。”
肖池甯说：“起码能夸好看吧？以前很多人都说我长得好看。”
肖照山不屑：“找不到其它优点才会在意外貌。”
肖池甯一听，反倒被取悦了。这说明肖照山正在，或者曾经试图寻找他外貌以外的优点。
“谢谢爸爸，我很开心。”
然而肖照山却不能理解。
他现在还清晰地记得昨晚肖池甯撕心裂肺的哭声，以及醉倒后无助又飘零的样子。哪怕是清醒的肖池甯，平日里也多是将愤怒绝望掩藏在什么都无所谓的面具之下，偶尔掩藏不住，便是一阵歇斯底里。
因此不论他是第多少次从肖池甯口中听到这四个字，都无法相信自己有让他开心起来的奇效，更何况他刚才说的话分明已经接近于贬斥了。
“肖池甯，”他沉声说，“如果哪一天你能说真话——”
又来了。
“我说的就是真话。”肖池甯抢白，“你不是我，你怎么知道我是开心还是不开心？”
“你开不开心是你自己的事。”肖照山看向他，“等你哪天意识到了自己的不真诚，我会夸你的。”
肖池甯嘲笑道：“你们不也没意识到自己的真诚其实会杀人？”
肖照山变了脸色：“你想说什么？”
“你和我才相处多久？四个月。你根本不了解我就是这样一个人。”
肖照山反唇相讥：“我有什么了解你的义务？”
肖池甯猛地抬头，拧着眉毛对上他的轻蔑，一字一句说：“你是我爸！”
“所以我就必须容忍你一次次撒谎，一次次折腾，一次次不请自来？”
“不请自来？”
肖池甯不知道为什么肖照山每次都能如此精确地激怒他，与之相比，池凊的虚伪简直可以称得上是慈爱。
“我回北京是‘不请自来’？”
肖照山也想知道：“在杭州呆着不好吗？”
“我说过很多次了，不好，不好，不好！”
肖池甯无话可说，发泄完就不耐烦地加快了脚步，不再和他并肩。
然而下一秒负气的恶果就找上门来。他离开了最近的光源，没注意落脚点上刚好覆了层厚厚的青苔，一个重心不稳眼看就要摔倒。
夜色下他的背影宛如一只后劲不足的纸飞机，在空中晃悠着即将坠毁，肖照山瞪大了双眼，什么都来不及想，立刻慌乱地伸手从后面抱住他往远离溪水的方向倒去。
除了心跳剧烈得胸口发疼，肖池甯没有感到任何不适，他茫然片刻，随即低下头愣愣地看着锁住他腰身的那双大手。
“滚开！”
肖照山松手，把压在自己身上的重量一推，咬牙撑着石头缓缓坐起来，捂住肘关节找刚才不知被扔到哪儿去的手机。
最前方的老板起初还以为父子俩只是在聊天，直到听见“扑通”一声异响才回头，被眼前的画面吓得骂出了一句藏语，赶紧打着手电筒快步走到肖照山身边，把他从溪边搀起来：“怎么回事？！干啥子要往水里摸？！”
“我看看手机是不是掉这儿了。”
肖照山甩了甩指尖的水珠，不知是因为疼痛还是因为惊魂未定喘着粗气：“没事儿，我掉不下去。”
“你退后别动，我来找找看。是什么样子的手机？”
老板打着手电筒弯腰在附近找，没一会儿就在两个脑袋大的石头的夹缝里看到一个黑色苹果手机，小心翼翼把它捡出来递给了肖照山。
手电筒的光早就熄灭了，屏幕也碎得不能再碎了，半边机身还被漫上岸的水流泡了个透。肖照山按了按开机键，没看到屏幕有任何反应，便扬手把它径直扔进了滚滚山涧中。
“诶诶诶！”老板来不及拦，“好不容易找到咋又扔了喃？！”
“开不了机没用，有数据备份就行。”
说完，他不顾老板诧异的神色，冷冷看向还呆坐在一旁的肖池甯，问：“怎么，想在这儿坐一晚？”
刚才属实是无心之失，肖池甯到底脸上挂不住，难得产生一丝对肖照山的愧疚，乖乖站起来走到他面前，把自己的手机掏出来给他：“这几天你先用着我的。”
肖照山没接：“不需要。”
陈渝走后他把后勤部一个挺机灵的姑娘提成了助理，在去马来西亚之前就给她吩咐好了画廊的假期事务，所以他并不担心工作上会出大问题。
他自己都没想到他最担心的居然是肖池甯。
“你管好你自己，再有下次我不保证还能救起你。”
肖池甯难以反驳，气闷地“嗯”了一声。
老板见他挨骂，边向前走边打起了圆场：“小朋友都比较活泼，又不是故意的嘛，多注意就是，山里开不得玩笑。”
肖照山始终阴沉着脸不置一词。
肖池甯自觉无法再生气，贴着肖照山的肩膀悄悄垂眼看了看他的手肘，低声说：“嗯，我不是故意的。”
然后他轻轻抓起肖照山的左手，固执地把自己的手指插进他的指缝同他十指相扣：“你还是牵着我吧。这是真话。”
肖照山低头看了一眼，没甩开，却也没紧握。
竟然没被拒绝，肖池甯略感吃惊，手上随之多用了半分力道。
纵使他曾先后和十几个男人接过吻上过床，但这却是他第一次和人牵手，而且这个人还是他的亲生爸爸。这感觉着实新奇。
于是他突然觉得，摔的那一跤很值，非常值。
两人就这么在奇异的沉默中，松松垮垮地牵着手跟随老板走回了旅馆。温暖的灯光就在眼前，艰险的夜路跋涉总算要宣告结束。
在旅馆门口察觉到肖照山放手的意图，肖池甯收紧了五指留住他，把两人牵在一起的双手举到他眼前，问：“爸爸，我们为什么总是选择用吵架来了解对方呢？”
他目光哀切又热烈：“我们完全可以从这里开始。”
第二十五章
三十四年前，肖照山的母亲在电车上通知他：“从今天开始，你没有，也不会再有爸爸了。”
三十三年前，她拿着一份法院出具的判决书，把上面“原告与被告所生儿子肖照山，由原告抚养至成年”的最终结果指给他看，并说：“从今天开始，我们就忘记你爸爸吧。”
十年前，她躺在重症监护室里，临走之际拉住他的幺指，留下了她在人世间的最后一句话：“照山，从今天开始，你就是个彻底的大人了。”
因此，“开始”对肖照山而言，一直都不是什么好回忆。
当池凊带着孕检单来监狱看望他时，他也完全没有“我要当爸爸了”的动容与觉悟，除了对池凊的愧疚，他只有即将迎来一个新开始的茫然与不安。
在彼时危机四伏的北京城，肖池甯就是他嘴里一块长歪了的智齿，不拔会发炎，拔掉会流血，总归注定要让他痛上一痛。
好在一岁的肖池甯只有那点不值一提的力气，掰开他的手指不过眨眼的工夫，送走他不过流片刻的血，远胜过如今十七岁的他回来，长了力气和心智，用尽方法要重新开始。
肖照山把手从他的掌心抽出来，漠然地问：“开始什么？”
肖池甯确凿无疑地答：“开始了解我，开始爱我。”
肖照山觉得荒唐至极：“你就这么缺爱，是吗？”
“是啊。”肖池甯坦然道，“没有人爱我，你来爱我不行吗？”
肖照山推开了旅馆的木门：“我不是慈善家。”
“难道我还需要写个计划书、举办一场路演才能竞争被爱的资格？”肖池甯跟着他走进简陋的房间，“为什么你这么抗拒自己的儿子？我不懂。”
肖照山把白炽灯打开，拧开两瓶矿泉水倒进电水壶里烧：“我对你没有期望，你也不要对我有要求。”
肖池甯站在他身后，说：“你有，你希望我安静。”
肖照山戏谑道：“那你做到了吗？”
肖池甯没有回答。
总算是消停下来了。
肖照山兀自拉下外套拉链，转过身想去卫生间洗澡，奈何肖池甯即使不说话也能用另一种方式极力彰显自己的存在。
“让开。”
他不耐烦地用小臂格开像朵苍耳一样黏紧了他的肖池甯，边走边单手脱掉最里面的卫衣扔到床上，裸着上身走进了卫生间。