车库之上是二十一世纪初建的中式居民楼，户型基本是一梯两户的大平层，能住在这儿的都不会穷，自然往来的人也少。外面街道繁华拥堵的五点钟，小区里只有稀稀拉拉几位老人在走动。
车库入口的一整面墙上开满了粉紫色的牵牛，肖照山没有停下欣赏，独自提着一千克包装妥帖的特级金骏眉走下回旋的坡。
身着振袖和服，发髻簪了鲜花的女服务生站在停车场的道闸口，颔首恭敬地询问他的名讳。
肖照山报上卖座那人的名字，她核对好后便按下手里的遥控器，升起红白相间的道闸，引他走向餐厅。
餐厅正门和道闸口只隔了一小段路，沿途仍是车库的装修，白墙彩柱冷光，但推开门后景色大不相同。
门左右挂着两副五尺全开的工笔画，肖照山脱鞋时瞥了一眼，画的是那位飞鸟时代的女天皇。
餐厅里除了隐约的古琴音几乎没有别的噪声，再往前走几步又是两扇紧闭的木门。女服务生侧身拉开第二道门，这里画的是奈良时代遣唐使出使长安和推行租庸调制的场面。
紧接着是第三道门、第四道门、第五道门，每隔两道门就有一个服务生鞠躬问候，在他身后轻缓地合门。肖照山一共穿过了十二道门，从封建王朝走到了战后时期，直至走到车库尽头的四人包厢外。
他看了看墙体的装潢，日本四大岛代表城市的街景照片取代了低饱和的工笔画，俨然已是昭和年代。
一直等在包厢门口的另一位女服务生拉开门，替他脱下灰色西服外套：“秦先生，请问里面是否有贵重物品？您的手机……”
肖照山打断她：“把钢笔给我就好。”
女服务生一愣，随即反应过来，将别在西服左胸口袋的一支黑色钢笔取下来毕恭毕敬地递给他。
“谢谢。”肖照山回身拿起钢笔，又把搁在礼品盒上的车钥匙递给服务生，对她柔和地笑道，“除了我妻子送的这个小玩意儿，我浑身上下就属它最贵重。”
“好的。”女服务生被他逗笑了，“我会一直在门外为您和您的客人提供服务，还请您放心。”
她把手里的外套包上防尘罩，用衣架挂到了门边，向他行礼道：“您可以随时按桌上的铃通知我们开台，祝秦先生您用餐愉快。”
格子门缓缓合上。
肖照山站在原地打量了一番包厢里的布置，有七个停车位那么大的空间里铺了满地的米色叠席，中央放着一张日式木桌，桌边各放了两张软垫。
距离桌子三步远的地方是寿司师傅用的流理台和游着今晚食材的水族箱。门对面辟了一个有氧气泵的人工池，池底安装了橘色的射灯，把里面的两条小鲤鱼描出了金线。
肖照山放下礼盒，选了面对门的这一侧跪坐下来，凝神感受着西服马甲口袋里的怀表的轻微振动，耐心等待时间过去。
怀表拨得太快了，转眼就是二十年。
他想起自己和岳则章的第一次见面，就发生在这样一家僻静幽深的日料店。
那时候的岳则章和他现在差不多年纪，却更见多识广、意气风发，即使自谦为门外汉，也能在论及艺术与收藏时侃侃而谈不落下风。
二十出头的肖照山多的是和同龄人打交道的经验，但除开油画启蒙老师，他从未与比自己大近两轮的男人深交过。
岳则章是第一个。他几乎把他当作父亲一样的人物来看待。
岳则章教会了他什么是资本，什么是资本运作，教会了他怎么发挥才能怎么隐藏才能，教会了他如何将缥缈的天赋变成摸得着的好处。
他教他马术，也教他相马术，教他败财，也教他聚财，教他救人，也教他兵不血刃地杀人。
他几乎是在一种隐忍了十余年之久的渴望中，心甘情愿地成为了岳则章的走狗，为他创作，替他洗|钱，帮他功成名就，然后再被他亲手送进监狱。
连全然不知的池凊也被卷进了这场风波。
她刚起步的事业处处受阻差点难以为继，哪怕生下肖池甯后也依旧郁郁寡欢，一度绝望到花重金请来修行的道士卜卦算命，靠所谓天数命理获得片刻慰藉。
肖照山就是从这时开始恨岳则章的。
他当着岳则章的面亲手销毁了两人全部的往来证据，主动签订了《林中月夜》版权转让的合同，将这副可能会成为他一生中最重要的作品的全部收入，拱手让给了岳则章，自此停笔不再画画，不再参与任何名流聚会，守着一个天才画家的空壳过了十五年。
现在岳则章重新找上门来，他想都不用想就知道所谓合作是什么把戏。
离约定好的六点整还有十五分钟，肖照山按铃让厨师提前进来准备前菜。
五点五十八分，和室的门被服务生推开了。
肖照山从坐垫上直起身意欲迎接，结果立即被正在门外脱风衣的岳则章挥手按下。
“照山你坐，跟我哪儿用这么生分？”
他随和地笑了笑，示意自己的助理先进去。
肖照山余光瞥见身着黑色西装的年轻男人毫不懈怠地四下检查，心里不免感到可笑。
“岳总，好久不见。”但他脸上仍旧如沐春风，尊敬得体。
岳则章六十岁了身子骨还很健朗，不需拐杖或人搀扶就自己走到桌边盘腿坐下了。
“是啊，好久不见，久到连称呼都变了。”他似是惋惜地说，“以前那个岳老师长岳老师短的小孩儿都改口叫岳总了。”
女服务生托着木盘进来，将热毛巾按长幼顺序递给三位客人擦手。岳则章带来的助理在桌角跪坐下来，拒绝了她递来的毛巾，表明自己不参与进餐。
“以前年轻，不懂事儿，被人捧得以为自己是个角儿了就敢这么叫您，您别放在心上。”
肖照山净完手，亲自倾身拿起茶水为岳则章满上。
“没那么多规矩。更何况，照山你不是被人捧得，你本来就是个角儿。”
岳则章端起瓷杯受了他这一敬，吹开雾气抿了抿滋味。
女服务生收好毛巾浅浅鞠躬，出去后替他们把门再度拉上了。
肖照山这才把礼品盒端起来递给他，已经笑着改了口：“既然岳老师您都这么说了，那学生这点儿拿不出手的礼物也终于好意思拿出来了。”
岳则章放下茶杯，用目光示意助理接过来。
“这个天儿适合喝红茶，我厚着脸皮从信得过的朋友那儿要了点品色不错的正统金骏眉，岳老师笑纳。”肖照山把盒子交给了那位助理。
岳则章拍了拍脑门儿：“明明是我先约的你，结果我空手来了，你这个被请的倒带了好礼。”
“岳老师您能来吃这顿饭，就是送我最大的礼了。”肖照山坐回自己腿上，按铃让厨师上前菜。
“那前两天我怎么都打不通你电话？”岳则章玩笑似地说，“我以为这年头，像你这样的大忙人都是二十四小时开机。”
“跟您比起来我哪算忙啊，小生意罢了。”肖照山解释，“我就是去南边儿玩儿漂流的时候不小心把手机掉水里了，不得不过个几天与世隔绝的生活。”
厨师把几碟开胃小菜放到桌上，说了声“请用”后便拿着漏网去了水族箱边网掐着客人来的点儿放进去的鳟鱼。
岳则章尝了几颗纳豆便放下筷子，看向厨师捉鱼的背影，宛若真心地感叹：“不瞒你说，可能是我老了，年轻时候觉得一个人好，走哪儿都方便。这两年就不一样了，待在家都想找个人陪着，一个人太孤单。”
肖照山夹菜的手暗中紧了紧，笑道：“池凊比我还忙，我要是等着她一起，这度假就吹了。而且我也不年轻了，身边的人全成了家，约谁谁都说得陪老婆孩子，最后还是只能一个人潇洒。”
“也是。”岳则章收回视线，望着他不经意地问，“那你儿子呢，还养在杭州的外婆家？”
肖照山知道瞒不住，便半真半假地说：“回来了。当年家里请的那位大师说得等到十七岁以后才能回，刚好明年夏天要高考，就让他上北京来念书了。高三生，不敢带他出去玩儿，怕玩两天心就野了。”
岳则章了然地点了点头，拾筷去尝别的小菜：“年纪大了记性不好，他叫什么名儿来着？”
“肖池甯。”肖照山答，“池塘的池，一心一用的甯。”