由于梅先生的限制，有好几个月，沉夜都没能和除他以外的任何人联系。她的世界里只剩下一个人，楚闻天销声匿迹，更别提好久之前就不再联系的穆清了。
刚刚进入冬季转凉的时候，《群青与海鸥》在国外影展上得了大奖的消息回来，于是制片公司就提前上映了它。楚闻天没有维持一直以来的高姿态，竟然亲自下场到处跑路演拉票房，反而是作为演员界新人的女主角鹤沉夜一直没有出现。
最后一站在首都的收尾，鹤沉夜终于忍不住发了点小脾气，才换来出席活动的机会。
理所当然地，她和楚闻天在后台见面了。
他看起来比电影拍摄的最后阶段的时候还要憔悴，眼下青黑，消瘦许多，又总是很疲惫的样子，虽然仍然温和带笑，却总让人觉得缺了几分神采。
看到鹤沉夜来了，他手一抖，杯子摔在地上，忍不住喜悦的神情，陡然就被点亮了似的。可是又仿佛意识到了什么，他慌乱地在裤子上擦了擦手，收敛起来所有的激动，只是笑，连招呼都不打了。
沉夜冲他笑，他才怔怔然反应过来，“哦……哦，你还好吗？”
沉夜抿起嘴唇，有点担忧，“我很好。……你看起来不是很舒服，工作太忙了吗？”
她走近几步，想仔细看看他的脸，楚闻天却仿佛受到什么惊吓似的，后退了好几步，然后才觉得失礼，却找不回来自己的状态。
片刻，他无奈地蹲到地上，以手掩面，深深叹息。
“谢谢你，沉夜……谢谢你，你别管我了，快去准备吧。”
沉夜迟疑着，把带给他的小礼物放下来，离开了他的休息室。
听到门关上的声音，楚闻天才站起来。猛然起身之后脑部缺血让他有点眩晕，他一手撑墙稳了好一会儿，眼前的世界才又清晰起来。
是的，他已经年近四十了。
他看到化妆台上放着一只棕色的小熊，应该是沉夜给他的礼物。令人想起来他们初次相遇的那天，群众演员鹤沉夜的工作就是做一个小熊布偶内的推销员。
楚闻天的手指动了动，没有去拿那只小熊，刻意移开视线。
助理推门进来，给他捎了一份盒饭，“楚哥，你不按时吃饭怎么行啊？哎，这地上怎么一堆水？”
楚闻天说：“我不小心给杯子洒了，你收拾一下吧。”
他接过盒饭，坐下来认认真真的吃饭。
心无旁骛地咀嚼，米饭和菜叶一点点被碾碎。大口大口地、专注地，只思考着吃饭的事情，好像就这样就可以忘掉刚才进来的人。
“哎，楚哥，这个小熊是饭送进来的？我拿去处理了啊——？”
“——放下来！”楚闻天骤然站起来，劈手夺过那个小熊抱住。
布偶的体积很小，也就两个巴掌那么大，他一个人高马大的大男人，抱着这么个小熊，画面其实挺滑稽的。
助理目瞪口呆，有点惊讶他为什么忽然这么激动。
“……对、对不起啊，楚哥。”
楚闻天沉默片刻不说话，然后勉强笑了笑。
活动结束之后楚闻天刻意做出神色匆匆的样子，离开了后台，避开与沉夜的见面，实际上却在车里，抱着那个小熊，趴在方向盘上半天。
这边沉夜刚刚卸好妆，就听到敲门声。她以为是梅延年来了，说了一声“进来”，然而推门进来的却是好久不见的穆清。
他们上次吵架还没有和解呢！穆清竟然不知道主动来道歉的。
这么想着，少女气鼓鼓地撇过脸不去看他。
穆清啧了一声，“都这么久了，还跟哥闹别扭呢？”
虽然一副打定主意不再理他的架势，听到这话，鹤沉夜还是没忍住反驳：“不是我闹别扭！是你说错了话，还不跟我道歉。”
“好好好，是我的错。”穆清没有解释梅延年突然跟他翻脸，切断了一切可能跟沉夜联系的途径的事情，只是好脾气的道歉。
于是沉夜虽然仍看起来气哼哼的，却到底软下来，“所以这次是什么事？又想骗我去吃饭吗？”
“什么叫骗呀，小混蛋，你不知道我都打入你粉丝后援团内部了。”穆清转着钥匙，替她拿好包——换了好牌子的双肩包——“犒劳犒劳我嘛，我可是你的粉头了都。”
“去哪里？”
穆清见得逞，忍不住又笑：“保密。”
沉夜本以为是吃顿饭什么的，顶多是游乐园，没想到穆清带着她直接上了高速，一路开车回了两个人的老家。
他们到了曾经的孤儿院外头，坐在墙边一人一罐可乐喝完，然后又趁着小学生们上课，翻墙进了小学校。穆清逞能地在单杠上翻了一下，然后果不其然被保安发现，指着他们大叫。
穆清吹了个口哨，拉着沉夜翻墙逃跑，一路跑到附近的小公园里。公园里有个老大爷骑着自行车慢悠悠地转圈，车行速度可能比步行还慢。穆清上去用方言熟练地讨价还价，然后一脸得意地推着自行车回来了。
“上车。”
沉夜坐在后座上抱住他的腰，他解开了外套的扣子，迎面出来的风鼓胀起衣服，像一群飞鸟掠过。
老电影院里两个人并排坐着，包场看完了一场《群情与海鸥》，售票员以惊异的目光打量着这个到三线内地小城市来炫富的阔佬。
接下来是老的市立博物馆和图书馆游行，他们谈论起幼时的回忆，沉夜几乎要以为穆清没发生任何变化还是原装货了，但是他神色里不易察觉的自嘲还是让她确认穆清的目的。他想要用自己和鹤沉夜的回忆来取代童年的过往。
最后天色昏沉，群鸦聒噪，站在图书馆门口的小喷泉前面，穆清单膝下跪，掏出戒指。
“我想跟你托付余生。”男人低声说，“嫁给我，好不好？”
气氛正好。此时刚好到了八点，音乐喷泉忽然亮起来灯光。这种场景下，连艳俗的霓虹灯色彩似乎都变得绚丽起来。远处传来广场上的钟声，四周窸窸窣窣有人群聚拢过来看戏。
沉夜说：“抱歉。”
她似乎并不自知，微笑着说话，但是眼泪从脸颊上滑过。
“其实我并没有原谅你。你不是我的穆清哥，他不会放弃我。”她低声说，“我知道的，你曾经放弃过我。”
穆清以为那仅有一次的妥协只是一种暂时的交易，是他掌握主动权的抛弃。
但实际上那是失去。
而且一旦失去，就再也无法挽回。
他以为单纯天真的女孩儿，其实早就知道穆清身上发生了什么变化。因为渴望所有人的爱，她没有说，却偷偷地难过了很久。从小一起长大的小哥哥突然变成了陌不相识的人，她定然是十分难过的吧。
可是她不能说，只是许诺自己会听话，希望她的小哥哥回来。
那个笨笨的男孩儿消失不见了。
穆清只是穆清。除了旁观得到的回忆，伪造的身份所占到的一点便宜，他自己什么都没有。
从最开始，他就失去了最珍贵的东西。
鹤沉夜在影视圈子里自《群青与海鸥》之后一战成名。
她拿到了不少最佳新人奖，先打开了名声。因为没有经济上的压力，又有梅延年的资金支持，她得以筛选剧本，只演自己喜欢的角色。偶像转型成演员的道路一旦打开，曾经的同行们就纷纷涌进影视界，原组合里的其他成员都说要向沉夜看齐，但是沉夜从来没有回应过。
她是这个信息爆炸的时代里最后的明星，没有微博，没有博客，不发通稿，不上综艺。除了电影和dvd的making以及花絮，其他地方都见不到她。
她这样美，却又这样可望而不可即。
王童本以为她会像流星一样一闪而逝，却没想到梅延年是那样的长情，这一下都过了六七年了，鹤沉夜仍然是圈子里不可说的权贵。
她有演技，有名声，出演的电影不仅有庞大的粉丝群体带来的票房保证，就连dvd蓝光盒都卖得好。文艺片多她能拉线下销量，还容易得奖，商业片就算是当花瓶，她也能美得那样有质感，疏离、淡漠又温柔。
无论是谁的镜头下，她都是美的。有的女人的美让人觉得媚，觉得声色动人，但她的美是近乎圣洁的，超越性别式的让人感觉到美好。所有对她的联想都让人觉得清净纯美，这也是她的魅力所在。
这种形象不会成为她的局限，反而成为了她的特质。她可以演杀手，演渔娘，演妓女，演皇后，演性别认知障碍者，总之那一丝若隐若现的净色，都会成为她作为演员的个人特色。
赞誉的声音越来越多，可是沉夜的状态却不太好了。
她很少出门，因为在公众场合会引起轰动。有时候她甚至分不清那些赞美与喜爱到底是好还是坏。在她一贯以来的世界里，赢得喜爱与夸奖就是一切，可是抵达了这个终点之后，她却开始觉得不快乐。
……鹤沉夜开始觉得一切都没有什么意思。
梅延年想尽办法哄她开心，但是她已经很少有情绪起伏了。倒不是说悲伤或者崩溃什么的，她只是像被关在没有任何人进得去的静音房间里，迟缓地接收着这个世界的一切。
食欲不振。提不起兴致。梅先生的一切努力都成了徒劳。
鹤沉夜最终跟梅延年说：“我想要离开了。”
此时她苍白瘦削，像是活在暗室里的影子，或者厚厚的词典里的干花，毫无生机。
梅先生没忍住哭了起来。
他们最终还是去了医院，诊断是重度抑郁。
拿着一堆药出来的时候，他们迎面碰上穆清。他眼睛里都是血丝，看上去十分疲惫，脚边都是烟头，冲上来嘶喊：“为什么不让我见沉夜？我才是最有资格陪着她的人！”
梅延年这几年跟他翻脸了。
本身就是他给的穆清起步的资本，再搞他难免伤筋动骨，但是梅延年无法忍受这样一个所谓的青梅竹马在他眼前晃悠。两人撕破了脸之后，穆清反而发展的愈发势大，只是他就是执意要跟梅先生作对，谁劝都不听。
他爆出一连串的脏话，“梅延年，如果不是你提出来的，我怎么会失去沉夜！”
穆清如今算是事业有成了，但是他的痛苦却与日俱增。他冲上来扯着梅延年的衣领呐喊，被保镖拉开，然后他费力挣脱，冲过来，手中寒光一闪——
刀子扎在了沉夜的身上。