祁连山脊巍峨耸立，林木蔚然。雾气流动的幽深森林中，一道红棕色的流光敏捷地窜过灌木丛，自由驰骋于林间。
它在断裂的山崖边停留，涉溪舔水。溪水上泛起细碎的闪光，映出赤狐怡然自得的姿态，蓬松美丽的三条狐尾并生如炽烈的火焰，在身后缓缓摆动。
“周子寂——周，子，寂！”
倏忽间崖底传来一声凄厉的啸鸣，群鸟乍惊，乌压压一片飞过林际，遮天蔽日，掩住了溪水边光芒大盛的红焰。
待一切平息，溪边玩水的赤狐已然不见踪影。
深林里这点动荡如同石子投入大海，水花泛起又很快消失无澜。
直到搜救队踏破了寂静。
“那好像是——是人！找到了，她在那！”
从近十米高的悬崖摔落下来，她看起来居然没怎么受伤，只是脸色苍白，奄奄一息地卧在溪边。
林雾散开，阳光穿过层叠的树叶笼罩她全身，朦胧发光的轮廓像被森林赐予人间的精灵少女。人们屏住呼吸，小心地将她抬上担架送往医院。
无数嘈杂陌生的声音充斥在耳边。她紧闭着眼，不安地蜷起身，去医院的路上被反复询问，“还清醒吗？叫什么名字？”
她摸了摸自己的喉咙，生疏地发出声音，“奚……言……”
那嗓音细嫩，柔若无骨。初听令人恍惚了心神，又不好意思地再问，“你……刚刚说叫什么？”
“奚——言。”
京海市。
天御华庭别墅区里住着不少显贵人物，明星富豪皆有。这天中午几个出入口都围着记者媒体，摄像机镜头虎视眈眈。物业紧急调派人手，增加了两倍的安保数量，护送一辆黑色保时捷回家。
家门口车门打开，探出的一只脚还穿着医院里vip病房的棉拖鞋，一小截细瘦的脚踝在太阳下白得发光。
她轻盈地跳下了车，耳边传来微弱的快门声。动物本能的机警让她抬起头，朝那方向瞥了一眼。
草丛中一点反光闪过，很快消失不见。
有人上前为她撑伞，“周太太，您到家了。请您先进去休息，管家和阿姨随后就到。”
她收回视线，淡淡地颔首，“嗯。”
随行的人们只将她护送到门庭。入户门用的是指纹锁，她凭着记忆伸出食指摁下去，蓝光闪过，咔哒一声解锁，机械音响起，“欢迎回家。”
关上门，嘈杂的声响被隔绝在外。
室内骤然冷清。
她站在门口，谨慎地触摸喉咙，发出询问：“哦哦嗷嗷嗷呜？”
“……”
没别人在。回音消失后，大房子里一片寂静。
奚言：“嘤。”
奚言的净身高有167cm。她不太适应这么高的视角，但一时半会儿也不明白要怎么切换回狐狸的本体状态，便用最简单粗暴的方法——蹲了下来。
想象周围是茂密的草丛和灌木，这个视角观察到的新环境让她稍微安心了些。
她原本的家在一棵老树的树洞里，周围有灌木丛掩护。跟母亲两只狐狸离群索居，冬天时相互依偎也不觉得拥挤。
母亲数年前去世，她自己窝在树洞里都会觉得空落落的。这栋宽敞明亮的房子有三层，比树洞大了几百倍，她仔细观察了一会儿才放心地露出尾巴，红棕色的蓬松大尾从身后伸出，从容放松地摆动。
现在只剩下两条了。
山崖上坠落的女人压断了她一条尾巴，似乎认出她不是一般的狐狸，临死前对她说了句“抱歉”，要她接手这十九年后的人生。
她动弹不得，回过神来利爪已经变成了纤弱的手指，身体被一群人类抬走，送进白色的房间，又被另一群人翻来覆去地检测查看。
在医院里待了两天，所有人都对她跳崖自//杀却毫发未损的事迹啧啧称奇。没人知道，这个叫奚言的女人体内，灵魂已经换成了一只小狐狸。
十九年的人类记忆强行输入脑海，在医院的两天里，她闭上眼就是零碎的记忆画面，看得稀里糊涂。
在山林深处生活了许多年，对人类世界只有听来的模糊印象，从没想过还有亲自踏足的一天。
数不清的怪声充斥耳边。听说大部分人类都憎恶妖怪，她不得不紧张地藏住尾巴，通过所有检查确定身体无恙后才终于被送了回来。
这里很好。没有那么多人类。
奚言在木地板上蹲了一会儿，缓缓起身，凭记忆上二楼，找到了自己的卧室。
她脱掉自己的病号服洗了个热水澡，换上干净柔软的棉纱睡衣，还坐在梳妆台前把乌黑柔顺的长发绑成丸子头，给自己擦了保湿水。熟练得像是已经亲手做过千百遍。
镜子里是一张年轻女孩子的脸。皮肤柔白水嫩，五官精致，有一双莹润动人的桃花眼，眼尾微翘，笑起来会弯成可爱的月牙弧，格外勾人。
她打开手边的圆罐，薄敷一层豆绿色的面膜，朝着镜子里的自己扮了个鬼脸，眼睛弯成甜美的笑弧。
像有趣的游戏。记忆里的奚言每天都要这么做，就像她常会在溪水边给自己梳毛。追求美丽是共通的天性。
人类的身体美丽却脆弱，回到森林很难生存。在找到变回狐狸的方法之前，她暂时留在这里，会有别的人类来照顾她，不用自己猎食就能吃饱穿暖。
她并不讨厌这里，只是对脑海中的记忆有些许疑惑。
因为从前的奚言对这样的生活感到痛苦。
她知道这个家的主人叫做周子寂，是她名义上的丈夫，所以人们都叫她“周太太”。周子寂二十五岁，是个非常著名的演员，有很多人喜欢他。
奚言也喜欢他，至死喜欢了他五年。
既然喜欢他，为什么跟他一起生活会痛苦呢。
小狐狸不太明白。
她从出生起就知道自己跟别的狐狸不一样。别的兄弟姐妹都只有一条尾巴，就她有三条。生为族中异类总受欺负，她才被母亲叼走独自生活。
母亲曾告诉她，她生有灵智，再不济也能修炼成妖，不会一辈子都是只野狐狸。但有了灵智，比别的小狐狸想得多，也会增添许多烦恼。
人类这样聪明的动物，烦恼一定更多，否则也不至于跳崖自尽了。
可什么能比活着更重要呢？真是又傻又可怜。
她仔细地洗掉面膜，又从另一只盒子里挖出一坨芦荟胶。是果冻般的质地，她好奇地探出舌尖舔了舔，尝到清苦的味道，短暂地皱起脸，接着还是认真涂到皮肤上。
奚言坠崖时摔得血肉模糊，是她牺牲了一条尾巴才把这具身体修复得完整如初。既然送给了她，就得好好保养。
从今以后，是她作为奚言活下去。
恰好洗漱干净，门外传来由远及近的脚步声，有人正在上楼。
她的身体里保留了一部分野性，视觉嗅觉听觉都远比一般人类更敏锐，阿姨进门后在楼下厨房摆弄锅碗瓢盆的声音都能听清楚，只是不知道在干什么。
阿姨上楼后停在她房门前，敲门说准备了晚饭，问她现在要不要吃。
食物！
奚言火速蹿到门口，开门速度之快把外面话音刚落的阿姨吓了一跳，“诶呦——周太太，慢点。”
年轻女孩子就是有朝气，又讲究，刚从医院回来就把自己收拾得干净精致，小脸像剥了壳的鸡蛋。
奚言问：“吃……什么？”
和行动速度不符，她说人类的语言还不太习惯。但嗓音柔软如水，这种舒缓的语调，在旁人听起来有些漫不经心的慵懒娇憨。
陈芸笑开了，虽然在这家干的时间不久，看着她却有小女儿的亲切感，“下来看看嘛，还有什么别的想吃也告诉阿姨。时间还早，再做些也来得及。”
家里接到的消息是她爬山时摔了一跤，刚从医院回来，所以准备的都是些清淡小菜。
看这精神充沛的模样，谁也想不到是从数十米的断崖往下摔的。
不仅精神充沛，食欲也充沛。奚言看了看餐桌，问，“有兔子吃吗？”
小狐狸爱吃肉，一桌子清淡小菜不入眼。
陈芸：“……”
“没有吗？”
“有是有，没想到你爱吃这个。”
陈芸拿手机点开买菜app，在生鲜类挑选，“周先生今晚回不回家？应该还是不回吧……那你一个人吃，选这份500g的就够了。”
奚言在她旁边观察手机，屏幕上处理好的肉块切得方方正正摆在盒子里，哪有兔子样儿。
她很有主见地指挥，“不要这种。要整只的。”
“……”
林子里野兔蹿得可快了，她以往每逢过年时才会吃一整只。
这晚实现了兔肉自由，她大手笔地要阿姨买两只，一只蜜汁烤兔一只炖汤。嚼兔肉嚼得满口留香，她第一次想，人间真好。
周子寂就是在她开开心心嚼兔子时回家的。
他已经两个月多没回来了，从来就没把这里当过家，今天回来当然也不是为了来看这个所谓的妻子——他甚至连奚言是什么时候出去爬山散心，怎么摔进了医院又怎么自己出院回家的都不知道。
上一场戏刚刚杀青，半个月后就又有新戏开机。他去年拿了影帝，事业正在上升期，工作档期排得很紧，是个不用在家里待着的好借口。
这次回来他最多也就住一两天，做个样子给长辈看。
进门就闻到烤肉的焦香，周子寂脚步略微迟疑，还没来得及反应，一道敏捷的影子已经蹿到门口，带起一阵香风停在他眼前。
门外是料峭春寒。室内暖气却开得很足，女孩穿着身舒适的薄棉睡衣，丸子头慵懒地松散着，细腻光洁的额头上沁出了一层薄汗，双颊透着粉晕，腮帮子还一鼓一鼓地嚼个没完。
周子寂从未见过她在家里如此自在的模样，自己反倒不习惯起来：“你在干什么？”
她眼睛一弯，朝他伸出了手，纤细洁白的手指蹭着油光，抓着……一只烤兔腿。
“一起吃吧。”她说。
“……”
周子寂顿了顿，撇开眼侧身经过她身边，冷声抛下一句，“恶心。”
她愣在原地，错愕地看着他漠然经过，像是连被碰到衣角都觉得嫌厌。一瞬间心脏剧烈紧缩的痛楚令人几乎站立不稳。
她着实是只聪明的小狐狸，凭着一个照面，就察觉了深埋于这颗心里的痛苦来源。
奚言喜欢他。
但他不喜欢奚言。