唐纳言走后，庄齐独自在房间里哭了很久。
她伏在书桌上，眼泪从指缝里流出来，顺着桌面滴到书上。
后来哭够了，庄齐起身时，把那本被哥哥摔到地上的那本小说捡起来，她擦掉上面的水渍，翻开两页就看不下去了。
拉美文学好像永远发生在潮湿的雨季，教堂里回荡着真切的钟声，充斥着一种荒谬、永恒和怪诞的浪漫，读完又像无事发生。
她吸了吸鼻子，把书重新放回书架。
长大以后，庄齐都尽量不让人看见她掉泪。
比起情感流露，她更倾向于用行动来排解痛苦，哪怕是逃避。
可今天怎么哭成这个样子了？
是因为说出要走的话，自己也觉得舍不得吗？
但她非走不可呀。
她有一千个、一万个离开的理由，却找不出一条留在唐家的借口。
庄齐用手背抹了抹眼睛，很孩子气的模样。
她转身去洗澡，明天还要送唐伯伯他们出门，睡太晚了怕起不来。
越是跟哥哥闹了别扭，越不能在这种时候失礼，越要做个像样的女儿，免得唐伯平两口子起疑。再怎么样，也要撑到她真正离开唐家的那天。
第二天，庄齐起得很早。
但眼下的乌青太明显，是一夜没睡好的佐证。
她洗漱完，坐在梳妆台前仔细化了个眼妆。
为了配这个温柔妆容，庄齐还特意盘起来头发，换了条隆重繁复的裙子。
以至于吃早餐时，姜虞生不住地打量她。
她端着鲜奶笑：“小齐齐今天很漂亮，是有约会吗？”
餐桌另一边，低头搅咖啡的唐纳言也抬头。
他的妹妹杏脸柳眉，雪面粉颊，看起来很不一样了，像廊下新开的乳白栀子，有种浓淡相宜的素雅。
庄齐笑着摇了一下头，没说话。
姜虞生又看向唐纳言：“你妹妹八成谈恋爱了，你都不知道？”
“她也这么大的人了，我哪儿事事管得了。”唐纳言淡淡说。
送他们上了车，眼看着车窗升上去，庄齐才收敛笑容，把摇动的手臂放下。
她径自转身，准备上楼拿了包就回学校。
再出来时，唐纳言还站在门口，穿着身洁净的白衬衫，落了半肩的槐花，极为罕见地在抽烟。
哥哥这个样子很迷人。
有种古朴稳重的底子里，不经意间淌出的落拓。
庄齐在他背后停下，小声说：“哥，我去学校了。”
“晚一点儿再去，我有话要问你。”唐纳言踏灭了烟，大步流星地往回走，走了两步，察觉到她没跟上，又转头看了她一眼。
庄齐捏紧了手中的包，慢吞吞地跟上。
她怕唐纳言，尤其当他拿出家长的威严，这种时候，是绝对不可以挑战他的。
唐纳言进去后，瞥了眼客厅里整理抱枕的蓉姨。
他坐下，慢条斯理地喝口茶：“您先去后院忙会儿。”
蓉姨手里抓了条毯子，看着门口一脸沮丧的庄齐，知道他这是要教训妹妹，哎了声，放下东西就出去了。
庄齐挪过来，把包放在茶几上，坐在沙发三分之一处，轻声问：“哥哥有什么事，还要把人都遣开？”
她很擅长粉饰太平，这仿佛是唐家人的基本功，多年来耳濡目染，庄齐也学到了一些皮毛。
事实上，对于从自我出发，一些无能为力的事情，回避也许就是最好的法子，不用时时刻刻去想起。就算想起来又怎么样？还是没有办法，何必去要给自己设立命题？
还是个无解的伪命题。
她只当昨天的事没有发生，悲或苦都消弭在眼泪里。
天亮了，她仍和往常一样和哥哥照面，再去上学。
但哥哥显然没那么好说话。
在她鲁莽地说出要出国之后。
唐纳言伸长了手臂，把骨瓷杯放下，他的手搭在膝盖上，笑嗤了声：“什么事，我倒要问你有什么事，不是要出国吗？”
她低头：“这不是我们选专业的时候说好的吗？有什么问题。”
唐纳言说：“出国没问题，但是你的态度和目的都不对，为什么出去了就不想再回来？这里不是你的家吗？”
一刹那，庄齐突然很冷清地笑：“我哪里有家呀。”
唐纳言的目光又一次回到她身上。
良久，他才灰心地吐出一口气：“真是长大了，什么没良心话都能说出口了。小时候抱着我，你说，哥哥在哪儿，哪儿就是我的家。现在又告诉我，你没有家。好好好，你说没有，那就没有。”
他不再看她，身体往后靠到最末，转过头，眼神不知道落在什么地方，胸口的气息起伏着，明显被气狠了。
“哥。”庄齐看着他那个样子，真有点万念俱灰的意思了。
她也什么都顾不上，脱口叫了他一声，用一贯绵密的语调。
但唐纳言不为所动，他只是静静地坐着，大力地吸气，一副伤透了心的模样。
庄齐蹙了下眉，她紧张不安地站了起来，坐到他的身边，抱着他的手臂摇了摇：“哥，我不是这个意思，你别这样。”
唐纳言虽然冷着脸，手却任由她紧紧地搂着。以庄齐多年的斗争经验来看，这是她哥哥态度松动的表示，她就还有救。
她又凑过去一点，撒娇说：“昨天那是顺嘴胡说的，而且不都给你解释了，马上就要考口笔译了，你知道我抗压能力很弱的，一到考试就慌张。不要生气了，好不好？”
唐纳言终于肯扭过头，脸上愠怒未消。
他怕妹妹这样坐会摔跤，搭在她后背上的手稍用了些力。
他沉声道：“少拿考试当幌子，紧张就拿你哥哥开刀？什么话都说出来了！那是能随口胡说的吗？”
“那你教给我，我下次就不讲了嘛。”庄齐撅起唇说。
听她这么说，唐纳言不高兴地挑下眉：“还有下次？下次又考什么试，雅思还是托福？”
离得哥哥这么近，庄齐心都快从嗓子里跳出来了，间不容发的时刻，她竟然因为他的提问有点想笑。
她摇摇头，软声道：“没有，绝对没有下次。你别气坏了身体。”
唐纳言静静看她，即便是精心修饰过的妆面，挨近了，还是能看见下巴上两道指痕，鲜明地刻在她白皙的皮肤上，像风雪里斜出的一枝红梅，有种浓艳而隐秘的美丽。
他很突然地咽动了一下喉结，放在她背上的手收紧了力道。
下一秒，他把庄齐抱在了怀里。
这件事不知道是怎么发生的，等唐纳言意识到的时候，鼻腔里已氤氲着她温热的香气。他听见自己略微颤抖的声音：“不要再说这样的话，哥哥听了心里不好受，好吗？”
一切都变化得太快了，庄齐完全没反应过来。
她忽然被哥哥抱住，心脏在胸口左突右撞，五内翻腾，紧张激动得快昏过去。
小时候不是没这样过，哥哥身上的味道那么好闻，庄齐也喜欢腻在他身上不下来，但成年以后还是第一次。
贴着唐纳言紧实的胸膛，被他的力道一再地禁锢，她仿佛身处白雾弥漫的林间，又像在一场眼花缭乱的梦里，看不清任何东西。
庄齐失掉了五感，唐纳言说了什么，她已经听不见了，喉咙紧绷着，也回答不出他的问题，连点头都成了一件难事。
直到唐纳言放开她，庄齐才郑重地点了个头。
她像个沉在水里很久，终于在快窒息时浮出水面的人，有种逃出生天的侥幸。
她潦草拨了下头发，飞快地从唐纳言身上下来，罚站似的站好了。
庄齐拿起包，红着脸说：“那哥，我可以回学校了吧？”
“好。”唐纳言坐着没有动，也看不出任何不妥，好像他刚才的举动，站在一个家长的立场，再正常不过了。
她尽量正常地转身，换了鞋子出门。
听见嗒的一声响，门被关上了后，唐纳言才像是拿回了魂魄，侧过一点身子，扶着沙发粗声喘了两下。
说起来脸红，他试着像小时候一样安抚她，就如同每一场家庭教育的收尾，他都是这样，该说的说完了，就把妹妹抱过来哄上一会儿。
这是长大后唯一的一次，因为超越了年龄和身份的边界，他把自己弄得乱了秩序。
唐纳言朝落地窗外眺去一眼。
青黄的叶子仍在落，一道娉婷的白影消失在了路旁。
到这个时候，他才总算认清了一个事实。
不管愿不愿意，小齐都是要离开他的，无论去哪里。
他只是她的哥哥，并不是丈夫一类的角色，无法照顾她一辈子。
丈夫。
这个称呼从脑海里跳出来，唐纳言深抿着唇，抓着沙发的手紧了又紧。
过了会儿，他又缓慢地卸了力道。
他在想什么？怎么能有这么荒唐的念头？
这像话吗？听起来比小齐还要任性呢。
庄齐是红着脸颊回到宿舍的。
坐车时，她一直闭着眼睛在休息，好不让人打扰她。
但她陷在对哥哥的沉醉痴迷里，根本就睡不着。
她吻过哥哥，但那是他睡着的时候。
今天他是醒着的，只伸出手抱了她一下，居然有如此大的反应。
庄齐忘了自己的处境，她小小地过分了一下，想到另一个问题。
要是哪天和唐纳言接吻，她大概会激动得晕头转向。
林西月大概去图书馆了，宿舍里没人。
她懒得出门，自己看了会儿教授布置的世界经济史，做笔译实务、练口译，消磨到晚上。
傍晚哥哥发了信息给她。
t：「小齐，吃饭了吗？天晚了，早点回去。」
一块曲奇饼：「就在宿舍里吃外卖，哥哥在哪儿？」
t：「陪客人，马上就到地方了。」
庄齐恹恹的，用筷子戳着漆盒里的金枪鱼寿司。
但她的语气活泼又正常，一块曲奇饼：「那你要少喝点酒哦，我吃饭了。」
好像这两天的争执和对立都烟消云散。
他们各怀心事的，又成了这个世上最普通的兄妹。
这样就是最理想的结果了吧。
庄齐想，不必那么自私地占有哥哥，也不是不可以。
只是转了一瞬，她就捏着筷子笑了起来。
庄齐太了解自己了。
她也就这会儿说得好听，等看见哥哥和文莉姐在一起，指不定又要发什么疯。
一直到凌晨，林西月都没有回寝室。
这姑娘是云城人，在京里一个朋友都没有，平常在学校，也不见她和哪位老乡走得近，更没有什么可供过夜的住所。
这么晚了，自习室也该熄灯了吧，她能去哪儿呢？
西月倒是有个男朋友，大二那年谈的，交往不过一个学期，男生就去芬兰交换了，至于是不是还有联系，她不肯说，外人也无从得知。
庄齐担心她有什么事，又怕打扰她，先发了个微信问她：「西月，你什么时候回来呀？没碰到什么麻烦吧？」
那头很快回给她：「不用等我，我今晚不回去了，没什么事。」
庄齐还是有点不安，她又问：「是太晚了没车子吗？要不然我去接你吧？」
但林西月回了她不用，说是很安全可靠的地方。
得到她再三肯定，庄齐才放下手机，不再问了。
人人都有自己的隐私，林西月当然也可以有。
她单独住了两天，早起背单词、上课，晚上在图书馆自习，吃不惯食堂就游荡到校外觅食，饱了回来再接着看书，日子过得没什么起伏，但很踏实。
不像在家里的时候，虽然是饭来张口，事事都有蓉姨张罗，可心里总七上八下，见到哥哥就紧张，见不到他又胡思乱想，没个消停的时候。
到周四晚上，庄齐从自习教室回去，才又见到西月。
她坐在桌边温书，黑亮的长发垂在肩头，一副单薄的背影。
庄齐放下书说：“你回来啦，西月。”
西月笑笑，支吾着回答：“嗯，我去朋友那里照顾了两天，他生病了。”
“嗯，没什么事就好。”庄齐看她欲言又止的，明显不想过多谈论这个话题，也很识趣地闭上嘴。
这一来，庄齐又在学校住了月余，没再回过家。
临近十月底，气温骤降，夜里已起了疾风，吹得树叶哗哗地响。
唐纳言惦记她穿衣，打来电话问：“小齐，这周也没空回来？”
庄齐说：“嗯，还有几天就考口笔译了，我得复习呢。”
他顿了会儿，点头说：“那我让辛伯给你送到学校，你下来拿。”
“好，谢谢哥哥。”庄齐匆忙挂了电话。
蓉姨觉得奇怪，不免在家里唠叨，说：“齐齐是怎么回事？越来越不爱回家了，学校就这么好呀？老大，你知道吗？”
唐纳言听后，也没说什么新鲜话好讲。
他抖开一张报纸，没情绪地点了下头：“大三了，她学习上肯用功是好事，随她去吧。”
妹妹心思多了，家里渐渐关不住了她，这是必然趋势。
他除了竭尽全力去适应、接受，还有更好的办法吗？没有了。
蓉姨擦着红酸枝木横隔断，手上没闲。
嘴里还一个劲儿地分析：“总不是谈恋爱了吧？守着她喜欢的男孩子，一刻都舍不得分开，又不敢跟家里讲。”
“好了。”唐纳言把手里的报纸合上，丢在了一边：“不要再说了。”
他神色漠然地拿上公文包，换鞋出门。
蓉姨看了眼餐桌，她端上去的时候什么样式，就还是什么样式。
她在后头喊：“老大，你这什么都没吃呢。”
唐纳言连出声的心情都没有，带上门就走了。
大三上学期开了口译课，每周四上午，是班上大多数人被公开处刑的日子，加上他们老师又是出了名的严格，时不时就随机点个同学起来翻译，搞得人人自危。
甚至听说有人在上课前一晚紧张得睡不着，要靠吞安眠药。
这种说法就太夸张了一点。
庄齐当笑话听过后，摆手说不至于。
她常坐前排，被宋教授点过好几次名，她给庄齐的评价是：很流利，口音让人听着很舒服，句子结构也比较完整。
下了课，总是几家欢喜几家愁。
被点到名的臊眉耷眼，说：“我昨晚在图书馆准备那么久，结果她老人家一个不沾边，放的都是哪年的录音啊！”
同行的女生安慰她：“行啦，本来就抽签儿一样，你表现得又不差，别偶像包袱太重了，下了课谁认识谁啊。”
庄齐收拾好东西，出教学楼时，接到叶小姐的电话。
接通后，她特意把手机拿远了几公分，还是被震了一下。
叶静宜在那头朝她喊：“我昨天回国，你竟然连声问候都没有，真不仗义！”
等她骂完了，庄齐才贴到耳边听，她说：“就是知道你刚回国，我怕你还没倒过时差来，万一您正在睡觉呢！体恤你呢，还骂起我来了。”
“那好吧。”叶静宜趴在床上，顶着下巴说：“明晚来胡同里吃饭啊，我的接风宴，在老魏家的园子里，地址你知道。”
庄齐好奇：“你的席面，为什么要借魏家的园子？”
顾忌是在家里，叶静宜压低了声音：“嗨呀，老叶知道我搞这么大排场，非把我吊起来打不可！我的政策是，悄悄地进村，打枪的不要。”
她翻了个白眼：“得了，明天晚上见。”