就在这闷热的中午，趁着歇晌的空闲，顾涌的儿媳妇跑回娘家找她嫂嫂董桂花去了。嫂嫂住在村西头的一间土房里，用高粱秆隔了一个院子出来，院里还有一株葡萄，房小院窄，可是倒收拾得干干净净，明明亮亮。
董桂花也刚送饭回来，正在灶头洗碗筷。她小姑站在她旁边喘气，用神秘的眼光望着窗子外边。
“你说的这些都是真的么？”董桂花一手拉着她姑娘，两人便都踅过身来挤着靠在门边。“唉，我劝过你哥，你看他拉下了十石粮食的窟窿去买了五亩葡萄园子，唉，早知道就不该买那些地。”因为消息来得太突然了，她心里不知想哪一头的好，好像这消息可以使她得着什么似的，同时又怕失去了什么。她在铅丝上拉下了一条破毛巾，揩了揩脸上的汗，坐在一张矮凳上，打算再从头来仔细思索。
她不知一时从哪里想起，她姑娘也没有时间和她研究，匆忙的又赶回去了。她关心她的兄嫂，他们除了这所小院和新买的五亩地以外，就只剩一屁股的债。而嫂嫂又成了村干部，他们把她拉出来当了妇联会主任，这在她看来，也很倒霉。
这位妇联会主任在四年多以前从关南逃难到这里，经乡亲说合，跟了李之祥过日子。李之祥图娶她不花钱，她看见他是一个老实人，两相情愿的潦潦草草的结了婚。她是一个快四十岁的女人，很俐洒，配这个三十多岁的光棍也就差不多。两人一心一意过日子，慢慢倒也像户人家了。旁人都说李之祥运气好，老婆不错。她是吃过苦来的人，知道艰难，知道冷暖，过家有计算，待人和气，西头那一带土房子的人都说她好。去年暖水屯解放了，要成立妇联会，便把她找了来，她说她什么也不懂，又不是本地人；可是不成，她便被选上了。村子上有什么事的时候，村干部就要她去找人开会。后来又办了识字班，她都很负责。
姑娘走了后，她仍旧坐在矮的小凳上，望着院子里的天空。天空上一丝云彩也没有，是一块干净的蓝色。她感觉到也许有风暴要来，终有一天暖水屯又要闹腾起来，人们又像发了疯一样。她回忆着去年，今年春上，那个时候她是多么辛苦啊！她一家一家的去找，男人们都在骂妇女落后，可是妇女呢，总说“咱知不道嘛！咱听不精密。”开会的时候，谁也不张口，不出拳头。她也不懂什么，可是不得不站在台阶上喊，叫。可是后来呢，有些人家分到了地，她们也没分到，只得了些粮食，吃不到四个月就光了。就算买了五亩便宜地，可是却欠着十石粮食啦，那还是村干部们给的面子。现在呢，现在又要闹起来了，她觉得这对她会是件好事，要是能把窟窿填上那才好，可是……——她正要仔细的再去想一想的时候，妇女识字班的上课钟当当的响了起来。她立即站起，梳了一下头发，用夹子牢牢夹住，把身上穿的那破蓝布衫也脱了，换了一件新做的白洋布衫，锅里的碗也顾不上再洗，带关了门，扣上一把锁，匆匆的便朝识字班走去了。她很想找个人谈谈，把这消息告诉他。
识字班设在许有武家里的大厅上，这所大院已经在去年就分给六七家没房的人住下了。房子很好，原来有很多精致的摆设，如今却破破烂烂，乱七八糟，留下很多桌子放在厅子里上课。这时才到了几个年轻的妇女，她们挤在一道瞧一个绣了花的枕头，接着又津津有味的去谈到丝线绒花的市价，她们完全不可能注意到她们妇女主任不安定的心情。
人越来越多，到处都叽叽喳喳。吃奶的孩子也抱着来了，她们又要哄孩子。后来黑妮也来了，黑妮是她们的教员。她一到识字班，于是她们就开始识字了。也有人在后边悄悄的谈些别的。
董桂花呢，她孤独的坐在一旁，她要告诉她们一些什么的欲望消失了。她一个一个的去找寻，她才发现还留在班上识字的，坚持下来了的一半都是家里比较富裕的人，那些穷的根本就无法来，即使硬动员来了，敷衍几天便又留在家里，或者到地里去了。只有这些无忧无愁的年轻的媳妇们和姑娘们，欢喜识字班，她们一天来两三个钟头，识三四个字，她们脱出了家庭的羁绊和沉闷，到这热闹地方来，她们彼此交换着一些邻舍的新闻，彼此戏谑，轻松的度过一个春天，而夏天又快完了。这时只有董桂花这妇联会主任一人是显然的同她的群众有了区别，她第一次吃惊自己是如何的不相宜的坐在这里。她虽然还不算苍老，不算憔悴，却很粗糙枯干，她虽然也很会应付，可是却多么的缺乏兴致呵！
她陡的有了一种奇怪的感觉，她不懂得她为的是什么？这些年轻女人并不需要她，也不一定瞧得起她，而她却每天耽误三个钟头坐在这里。从前张裕民告诉她说妇女要抱团体才能翻身，要识字才能讲平等，这些道理有什么用呢？她再看看那些人，她们并不需要翻身，也从没有要什么平等。她自己呢，也是一样，她和李之祥是贫贱夫妻，他们也很安于贫贱，尤其是多少次濒于饿死的她，有现在的日子，也就该满意了，当然他们并不能满足，他们还有希望，他们欠了十石粮食的债，他们还需要一点点财富，他们最怕的是秋后还不了债，日子就要过得更操心更坏，如今她坐在这里有什么好处呢？唉，张裕民吹得多好，他硬把她拉到这妇联会来，他老说为穷人做事，为穷人做事，如今为了个什么穷人，连自己还要更穷了呢。
“丰，丰是丰富的丰，丰富就是多，就是有多余的意思。衣，就是咱们穿的衣服……”黑妮用手指着黑板，从她的嘴唇上发出带着银质的声音。
“咱哪里有什么多余的衣服，他妈的，去你的吧。”董桂花站了起来，对平日本来有着好感的黑妮，投过去憎恶的眼光。她走出了院子。
董桂花第一次很早的离开了识字班，心里好像吃饱了什么一样的胀闷，又像饿过了时的那样空虚。巷子里没有什么人来往。一两只狗吐着舌头趴在那里，她又不愿回家去，她打算去找周月英，她是羊倌的老婆，又是妇联会的副主任，却好久不来识字班，她觉得她的话羊倌老婆一定会欢喜听的，她们彼此会很了解。