病房内的沉默大约持续了十秒,就被秦森打破。
“如果想要了解，”他难得以一种慢腾腾的斟酌语气开口，“我会有不下二十种途径了解得到。”
我试着抬头看他。很可惜，我只能感觉到他的下颚蹭到了我的鬓角,也许抬起脸来能用眼角看到他的表情，但我懒于转动我的眼球。“其中包括亲自试验？”我直接问他。
“其中包括亲自试验。”没有回避这个问题,他答得肯定而缓慢，并且不做停顿地声明：“但你不会有机会因为这个发脾气。毕竟我没有采用过这一途径，将来也不会采用。”
这样的对白让我不由得想起一件往事。大概是在秦森和我新婚不久，他应邀做一个讲座。当时x市正因为某所高校一名教授和女学生发生不正当关系的消息曝光而流言四起,因此在讲座的最后一个环节，有个男学生壮着胆子站起来问：“秦教授，您这么年轻,在校内应该很受女同学的欢迎吧？那课后时间您是不是经常跟女学生一起私下交流课业问题？”
那个时候我就坐在观众席上，为这个直白赤/裸的问题皱起了眉头。
而讲台上的秦森面不改色,只慢条斯理地调整了一下话筒：“我个人坚持非工作时间不答疑的原则，所以通常情况下如果不是在学校的上班时间,我不会和任何学生单独交流课业问题。”
“那要是有学生在私生活方面向您求助呢？我是说就算在非工作时间，您作为老师，也不可能不管吧？”那人追问道。
秦森微微蹙眉像是在沉吟，数秒之后才松开眉心，习惯性地稍稍抬高了下巴：“我想我明白你要问什么。这样说吧，我跟任何学生的课后交流都是在校内的公开场所进行，至于其余的私人时间，我喜欢黏着我的妻子。她很漂亮，老实说我每天都在担心她被别人拐跑，所以只要有空，我都会跟她形影不离。”
底下的观众一阵骚动，笑声平息过后许多人忍不住交头接耳，或许都惊异于他已经结婚这件事。他本人则是趁着这个时候看我一眼，嘴角下拉以示无奈。我翘起嘴角回他一笑。这种嘈杂之中私密的眼神交流让我们的距离不像肉眼看到的那么远。
“另外，但凡是雌性动物要进入我们的家门，我都会事先征求我妻子的意见，决定权完全在她手上。这也是挑选宠物狗的时候我特地选公狗的原因。”这时他又郑重其事地出声，语速不疾不徐，令观众们慢慢安静下来，“当然事后我就后悔了，因为事实证明不管是智力多低下的品种，公狗都改不了它们好色的本性。”
他神情严肃，脸上不见半点笑意，却让观众再次笑出了声。
“秦教授，我注意到您看了很多次我旁边这位女士。”我身边一个年轻的女学生举手站起来，笑意盈盈地看看我，又瞧瞧秦森，“她就是您的妻子吗？”
“没错。”秦森坦然承认，再次将目光投向了我。
这回不只是他，几乎在场的所有人都往我这边看了过来。万众瞩目的感觉并不怎么愉快，所幸在我感到不自在之前，秦森已经抬了抬手示意观众，认真制止道：“不好意思，麻烦在场的男性不要看她超过五秒——我是个喜欢无理取闹的男人，比起生理心理学，更擅长吃飞醋。”
又是一阵笑声。大家大多把注意力重新转回秦森那里，只有几束视线偶尔扫过来，带着善意的好奇。他端坐在讲台上，远远给了我一个快得难以捕捉的笑容。一贯的傲慢，同时又有些俏皮的得意。我也悄悄回他一个微笑，情不自禁地摸摸左手无名指上的婚戒。
那时一切看起来都那么顺利，就好像他灵光的头脑、独特的幽默和奇特的价值观能够助他规避绝大多数风险。至少我曾一度这么认为。
“啧啧啧啧。”王复琛的摇头感叹瞬间将我扯出了回忆。
我转过头，恰好看到他盯着我的脸仔细打量，一脸忧虑：“你感觉好点了吗，魏琳？”
单是双眼一眨不眨地同他对视，对于这张脸的厌倦感让我决心不再开口回应。
“老实说，我应该建议你跟秦森离婚的。”可惜他心理素质极好，对我缄默的反应无动于衷，仍在兴致勃勃地自说自话，“上次是被他砸伤脑袋，这次是被他砍断手指，谁知道下次会被怎么样呢。”说到这里，他略作停顿，“你这几天跟简岚联系过了么？她要是知道你变成了这样……”
“被他砍断手指”？这是秦森告诉他的？
“闭嘴。”简单直接地打断他，秦森生硬的口吻中渗着股寒意，“滚。”
王复琛收住嘴边的话，不动声色地瞧了他一眼。“好吧，等我去会过暗娼再过来。”或许是看出秦森真的在发火，王复琛莞尔，撑着膝盖站起身，又从裤兜里掏出一张名片递给我，“喏，这是我的新号码。你要是真想跟他离婚了，可以聘我做你的律师。到时候给你友情价，嗯？”
考虑片刻，我接过那张名片。但很快，秦森将它从我手中抽走，撕成碎片扔进了病床边的垃圾桶。
对此也并不在意，王复琛意味深长地冲我笑笑，转身离开病房。我知道他明面上是在帮我，实际却从未打消当年的怀疑。这让我迟钝地记起王复琛曾经和简岚交往过一段时间，最终在三年前打那场官司时分手。没有记错的话，原因是简岚相信把简叔推下楼的人是秦森，而王复琛直言不讳地表达了对我的怀疑。
他的怀疑触了简岚的底线，自然导致了他们的分手。
我正出神，就感觉到秦森重新捏起了我右手的手指。他用指甲锉一点一点磨那可笑的六边形指甲的棱角，直到把每片指甲的边缘磨到圆滑才肯罢休。这似乎还是当初我教给他的——在我第一次发现他是怎么给自己剪指甲之后。不过修磨指甲这种费功夫的事他很少去做，也只有替我剪指甲才会有这个耐心。因此很长一段时间里，我们都会为对方修剪指甲。直到三年前。
“早上想吃什么？”他的声音毫无征兆地响起。
这个时候我才注意到已经到了早上。单人病房窗口开在南面，室外依然是愁云惨淡的阴雨天，而室内则被天花板上顶灯放出的光亮充盈，鲜明的明暗对比造成了尚且没有天亮的错觉。我环顾一眼病房，找不到任何钟表的影子。
我便有些烦躁。不知道究竟是因为掌控不了时间，还是因为掌控不了秦森。
“你先吃药吧。”我哑着嗓子告诉他，“我才是你的监护人。”
没有提出异议，秦森随口应了一声，又淡道：“我叫护士送早餐过来。”
等到护士送早餐来，他才终于松开我，下了床。医院的早餐清淡，我口中无味，机械地喝下了一碗粥，又吃掉了两个肉包。秦森陪着我吃了一份，然后倒来两杯温开水服药。不久就有一个眼熟的青年找来病房，身上还穿着湿漉漉的雨衣，将手里一袋沉甸甸的书交给了秦森。
他把袋子里的书一本本取出来摊在病床边的时候，我才迟钝地想起那个已经离开的青年是谁：一个快递公司的快递员。这几年秦森时不时会寄一些东西给他的学生，多是些实验设计方案，且通过某种途径从不注明寄件地址。而每回来上门收件的，都是这个年轻人。
在我的印象里，这个年轻人从不多话，和秦森也没有多余的交谈，好像两人并无联系。
这些摊在床边的书却都是我们家里的书。秦森放心让王复琛去取药，也放心让这个年轻人去取书。
“想看哪一本？”把书摆好以后，秦森才坐回病床边的椅子上，平静地抬眼对上我的视线。
扫一眼那些书，不出所料都是我比较感兴趣的小说。我却一时感到倦怠，嘴唇像变成了石膏，无法动弹。秦森固执地坐在原处，看着我的眼睛等待我的回答。他不再如从前那样坐得腰杆笔直、故作正经。长期缩在沙发上的动作令他习惯性地微弓着背，枯瘦的身体被裹在早已不合身的衣物内，使他看上去显得更加消瘦。他清醒时也不过是这副样子。除了眼神清明，其余的一切都大不如前。
我忽然意识到，他是真的被毁了。他再也不可能变回从前的模样。
真奇怪。我和他朝夕相处三年，直到现在才真正意识到这一点。
那么我呢？我是不是也被彻底的毁了？
“他们总有一天会查出来的。”良久，我木然地同他对视，听到自己慢吞吞地开口，“肖警官，王复琛……不管是谁，总有一天会查出来。”我说，“你也说过，这世上不存在完美的谋杀。”
秦森坐在那里，微弓着背，手肘撑在腿上，双手垂在两膝之间，十指虚扣，稍稍低着头，依旧双眼一瞬不眨地盯着我的眼睛。顶灯的光并未照亮他全部的脸。他脸上的表情似乎没有变化。沉默许久，他才语调平淡无波地出声：“我们谈谈。”
半躺在病床上凝视他，我一言不发，算是一种默许。
于是他先开了口。
“你应该知道，如果你不同意，我不会去参与任何案件的调查。”
“你做得到吗？”我问他。
“三年前我们就谈过这个问题。”他神色平淡，语速较往常要缓慢一倍，“在曾队长出现之前，我也做到了。”
“但你不能保证时间再长一点，你还能做到。”身体的疲劳让我每说一个字要受一次折磨，可我不得不继续说下去，我没法控制我的声带和我的嘴唇，“三年前我们达成的协议根本就不公平。这三年我除了出门买菜、带你去医院复诊……还有其他必要的活动以外，从不和外界联系。我不看新闻，不上网，生活的全部就只有你和我自己。可是你不一样。你紧跟时事，可以和外界交流。把曾开瑞医生赶走之后，私下里你又和曾启瑞先生取得了联系，还有不少的交流。你甚至能让那个快递员为你提供额外服务——这些都在我不知情的情况下发生。”
实在敌不过快要喘不过气来的感觉，我停下来，深吸一口气，而后缓缓继续：“我觉得王复琛说的是实话。你根本不可能切断你和这些事情的联系。从以前开始——在我还没有认识你之前，它们就是你天生的使命。你有一种本能的欲/望要去介入。就算你给自己规定假期，也避免不了让它变成你终身的事业。”
秦森没有即刻回应。他一动不动地注视着我，仿佛不知不觉间就成了一座雕像。我甚至看不到他的身体因呼吸而微微起伏。
“既然你这么认为，为什么不直接阻止我？”最终他嘴唇翕张，将问题抛给了我。
强烈的厌烦情绪侵占了我的大脑。我意识到，原来我在期待他不要回避这个问题。但我早该料到，他不可能正面回应。他做不到。
“我们谈点别的吧。谈这个没什么意义。”我感觉到自己皱起了眉头，无法掩饰面上烦躁的表情。脑海中恍然间浮现出那天他砸伤我脑袋之后，那只小白鼠在养殖箱里惊慌失措的影子。我便问他：“魏琳三百三十六号怎么样了？”
或许是没有想到我会突然问这个，秦森闭口不言了两秒，才回答：“很好。”
我莫名地松了口气，转头看向窗外。
“快到生产期了。”忍不住喃喃自语，我顿了顿，又略略失神，“我什么时候会再有个孩子？”
他再次陷入了沉默。
“再要个孩子，”不知道过了多久，秦森的声音才又一次钻进我的耳朵里，平静得叫人听不出任何情绪，“能让你更好受一些？”
“你觉得呢？”我回过头看他，“你觉得可以弥补遗憾吗？”
与我对视了数秒，他张开嘴唇，不带情绪地吐出两个字：“不能。”
“不能。”鹦鹉学舌似的重复了一遍，我挪了挪脑袋，靠上背后竖起的枕头，避开他的视线朝窗户的方向望去，“我也觉得不能。”
接下来大约有五分钟的时间，我们谁都没说话。外头淅淅沥沥的雨似乎都下到了屋子里。我耳边只剩下雨声。
“我们从来没有好好谈过那件事。”秦森第二次打破沉默时，雨声才逐渐远离。
“你不是都知道了吗？”不去看他，我盯着外边铅色的苍穹，那种颜色让云层都变得十分沉重，“他寄给了你录影带。”
“我没有听你说过。”出乎我预料，他语气平缓而笃定，“你从来不提。”
“没什么好提的。痛苦的事情还需要不断去回想吗？”
“你的创伤后应激障碍很严重。你需要找个人谈谈。”
“创伤后应激障碍？”我麻木地张合着嘴，“我以为是反社会型人格障碍。”
这句话终于令他静默了片刻。
“你需要找个人谈谈。”然后他又重复。
“跟你谈吗？你是要给我做心理咨询？”我回头迎上他的视线，感觉到自己笑了一下，“秦森，你现在也是病人。我们都病了。你忘了吗？”
和我想象中的一样，他面无表情地枯坐在床边，维持着最开始的动作，就好像从头到尾都没有动弹分毫。但就在我笑的时候，他的腮帮细微地动了动。
“谈谈。”两秒过后，他坚持，“谈你记得的。”
“我全都不记得了。”后脑勺靠在柔软的枕头上，我疲惫地合眼，隐约知道他要问什么，因此信口编造谎言，“回避和麻木造成的选择性遗忘，这是创伤后应激障碍的症状之一。你知道的。”
“五天前陶叶娜和你在厨房聊过几句。”秦森却不像俞美玉那样单纯，而是镇定地直入主题，“之后你情绪极度不稳定。你问过我，我是不是怪你。”
顿了顿，他声色平淡地陈述事实：“你记得。至少记得其中一部分。”
我睁开眼对上他的眼睛。
他也正在看我。
“不要骗我，魏琳。”他说。
雨声又渐渐近了。我眼前亮起一团火。跳动的火舌碰到了我的脚，要将我吞卷入腹。在灼烧带来的疼痛侵袭大脑之前，恐惧率先将我侵吞。我听到了我的声音。比后来任何一次哭喊和请求都要刺耳的声音。
“是我选的。”我告诉自己，也告诉秦森，“是我。”
他好像抱住了我。我不太确定。
我的脑袋里只剩下一句话。那同样是一个事实。
是我杀了孩子。
是我。
作者有话要说：前天和昨天突然多了别的任务，林林总总写了一万字左右的研讨内容，累趴，所以没有更新，抱歉……