简岚和陶叶娜离开的时候已经是晚上九点。刚好顺路，简岚打算开车送陶叶娜回家。
秦森推着我到门口跟她们道别。碍于还有外人在场，简岚没有直接提起心理咨询的事，只回身瞧我一眼，表意含糊地提醒我：“那我约好时间之后再告诉你。”
知道这也是指探视何友梅的时间，我会意，点点头回她一笑。
腿上的伤让我暂时离不开轮椅，行动不便，只能在送走她们以后等秦森清洗完碗筷再替我擦澡。自从彻底清醒就开始对电视新闻兴致缺缺，我拿上一本杂志坐在轮椅里，待在一旁看着秦森在洗碗池边清洗碗筷。他又系上了我那条淡紫色的围裙，捋高袖管机械而面无表情地重复着刷碗的动作，难得没有紧绷身体，只是瞧上去已经对这些繁琐的家务有点儿麻木。
发病以前他也常常替我分担家务活。通常我们在不需要处理这些琐碎的工作时都会独自放松片刻，只有在我怀孕期间才会一面做家务一面漫无边际地闲聊。我很少会这样安静地看着他。这能让我得到短时间的安宁。
当然，他可能会因此感到不自在。
“最近你似乎很喜欢观察我。”将最后一个盘子上的水渍擦干净，秦森终于慢条斯理地盯着它开了口，就好像不是在对我说话，而是在同盘子交谈。
“嗯。”我依旧直勾勾地看着他的侧脸，挪动一下手中的杂志，反扣在胸前，“我记得你说过孕妇的身体里会分泌一种激素让男性对她们失去性趣。”
“没错，这是女性孕期的一种自我保护机制。”伸手拉开工作台底下的消毒碗柜，他弯腰把碗筷有序地搁进去，而后才直起身看向我，随意拉了拉身前皱皱巴巴的围裙，微抬下颚，眉梢一挑：“你想通过我来观察这种激素的作用？”
我不置可否，仅仅是窝在轮椅里冲他微笑，“这比听你读童话故事要有意思多了。”
居高临下地同我对视，秦森嘴角微微下撇，似乎在克制自己对我这种恶趣味作出评价。屏息数秒之后，他总算咽下了已经到嘴边的话，摊手以示无所谓，表现得坦然而大方：
“如果这能让你心情愉快——我没有意见。”
接着便转身将工作台上没来得及收拾的饺子装进保鲜袋里，塞入冰箱冷冻层。
我看着他镇定自若地干活，决定认真考虑给他买一条合适的围裙。毕竟从现在的趋势来看，在孩子出生以前秦森好像打算包揽所有的家务。
而我也乐得清闲。
大约十五分钟后，给厨房工作台做完最后的清洁，秦森就推着轮椅带我来到了浴室。待在医院的那些天因为身上多处擦伤没有结痂，我每天都只能拿毛巾擦擦胳膊和被捕，满身药水的气味使得整副身躯疲劳而累赘，像是被浸泡在潮湿闷热的药罐子里，实在不大好受。
现在腿上的石膏还没有拆去，当然也不能痛痛快快地淋浴或者泡澡，所幸在秦森的帮助下还能用上沐浴露清洁身体。他像前几天一样把我脱了个精光，再抱我坐上浴室里摆着的一张高圆凳，将我绑着石膏的腿抬起来搁在另一张圆凳上，以免沾到水。
“我们晚上可以睡阁楼吗？”举起左臂好让他给我擦拭胳膊的时候，我想起了阁楼的那扇天窗。
“当然可以。”秦森应允的口吻显得有些心不在焉。他正站在我跟前，一手捉住我的手腕提着我的左臂，一手握着丝瓜络搓澡巾替我搓洗胳膊，下颚紧绷，稍稍皱着眉头，一双漆黑的眼睛仔细注意着我皮肤上的伤口，神情颇为专注。进浴室之前他打开了浴霸防止我着凉，自己则换上一条短裤，在热气氤氲中早已浑身是汗，额角也尽是细密的汗珠。
“那等把我弄上阁楼你再洗澡，”我有些怀疑他打算让我怎样上阁楼，“不然又会满头大汗。”
“好主意。”他嘴上答得飞快，几乎没有思考便同意的态度让我怀疑他根本没有听进去。将我的左臂维持着高举的动作搁在墙边，秦森又开始迅速擦拭我的右臂和上身，擦澡巾触及胸脯时竟有些刺痛，我皱眉下意识地瑟缩了一下。
止住手里的动作，秦森抬眼瞧了瞧我的脸：“乳/房刺痛？”
“还有点胀痛。”我点头。
“孕期的正常生理现象，不用紧张。”他便低下头继续擦拭我的腹部，手里的力道比刚才要轻了不少，“要是不放心，我们就找个时间去医院检查。”
轻应一声，我又下意识摸了摸自己的小腹。浴霸投下来的温度暖洋洋地铺在背部，一时也暖和惬意。我记起上次怀孕，秦森虽然也花了大量时间陪着我，但到底还有工作，除非是在周末，不然不会像这段时间一样一整天都陪在我身边。
如今再去回想当初孕期的事，倒已经记忆模糊了。
秦森绕到我身后，一手按住我的肩膀给我搓起了背。他没有在北方生活过，搓澡的习惯还是我带给他的。近几年我替他搓澡的机会多，他很少清醒，当然也就少给我搓背了。我稍稍低下头，享受片刻的安宁。
“这几天我想过很多次，在我不清醒的时候，你是怎么替我洗澡的。”丝瓜络搓澡巾顺着我的脊柱一遍遍搓洗，秦森撩开我的头发，嗓音紧绷，因用力而略微提高了一个八度。
“你可不像我这么配合。”禁不住笑笑，我借机慢悠悠地调侃他，“会挣扎，还会乱砸东西。每次给你脱衣服，我都觉得自己像个强/奸犯。”
好不容易替我搓完了背，秦森收手站直了身子，取下花洒调整水温，不带情绪地轻哼一下，面上不见多少情绪，只给出了一个不痛不痒的中肯评价：“听起来像是种别样的体验。”
我弯起嘴角笑，不再作声。
后来就想我预料的那样，秦森直接把我扛上了阁楼。他没有再把轮椅搬上来，留下一对肘杖便下楼洗澡。我索性躺在床垫上，抱着轻薄的蚕丝被仔细瞧瞧那条清晰的银河。没想到还没有出神多久，就听见了秦森攀楼梯上来的动静。
转过头去，果然瞧见他从那个方形的楼梯口探出了脑袋。
“不去书房工作么？”我问他。
“作为一个准父亲，现在我的工作只有做好准备给孩子最好的胎教。”撑着地板上来，他另一只手里还抱着那台夸张的留声机，稳住脚步以后便来到阁楼正中央，环顾四周思忖片刻，最终将留声机搁在了我正对面那面墙的墙脚。
我看着他摆弄了一会儿机器，直到它顺利播放出胶木唱片内潮起潮涌的波音乐，才趿着鞋来到床垫边。等他掀开被子躺下来挪到我身旁，我也挨近他暖和的身体，闻得到他身上沐浴露的香气，还有浅淡的药物的气味。他一直在按时服药。
“你一直说胎教，也没提过你更希望是男孩还是女孩。”
清了清嗓子，秦森一本正经地攥住我的右手，仰躺着凝望星空的神情十分庄重：“老实说，我觉得龙凤胎最好。”
这样的玩笑也只能一笑而过。
“两个太闹腾了。”回扣住他的手，我告诉他我的想法，“我比较想要个女孩。”
秦森偏首看我一眼，神色平静，食指轻轻摩挲我的指腹，仅用隽永如水的眼神表达他的意外：“我以为你会更想要男孩。”
“我怕男孩跟你合不来。”这也是实话，女孩子的脾气应该不会像男孩子那么冲，“女孩子更贴心一点吧。”
煞有其事地撇一撇嘴，他重新望向天窗外的夜幕，声线低沉：“从统计学角度来说，我恐怕不能认同这个观点。”
循着他的视线望过去，耳边浪潮声窸窣，我记起那晚我们并肩躺在这里，看到的星空也同今天的如出一辙。“其实我挺喜欢这里的。”我听到自己的声音，“我希望孩子以后也能看到这样的星空。”
“他当然看得到。我们会一直住在这里。”
“但我总觉得我们还是会回市。”
拇指轻轻刮了一下我的手背，秦森以此示意我解释这句没头没脑的话。
我笑了笑，握紧他的手，信口胡诌：“也没什么根据，就是有种感觉。那里毕竟是我们的故乡。‘落叶归根’，可能是受这种传统文化思想的影响吧。”
“如果你想回去，”他从嗓子眼里哼出一个含糊不清的回应，而后不紧不慢地开了口，将我的手紧紧攥在手心，“等孩子大了，我们就搬回去住。”
“嗯。”侧过身搂住他，我合上眼不让盈满眼眶的眼泪掉下来，悄悄调整了呼吸，直到确定不会再叫他听出轻微的鼻音，才叫他：“秦森。”我说，“你也去做心理治疗吧。心理治疗配合药物治疗，效果更好。”
同样侧了身，秦森揽住我的腰身，右手穿过我脑后的长发，不轻不重地按揉着我的后颈。
过了许久，我才听到他的回答：
“好。”