走到浴室门口又忽然回头：“对了，他的自行车还在车棚里。走之前跟我说让我帮他卖了，我发了个帖暂时还没人理，要不然我再——”
“别卖！”纪潼急急打断，说完发现自己声音太大，又缓和道：“别卖了，多麻烦。”
那辆车骑过多少公里，梁予辰就在纪潼的人生里走过多少公里。柳条绞到轮胎里，他们俩蹲在路边修理，梁予辰说纪潼拿柳条抽他是累人累已，纪潼说梁予辰连这么点故障都修不好是王八成精。
纪潼想到过去，又要忍哭又要忍笑，表情出奇得怪异。
席嘉程盯着他的脸：“随便，不卖我省事。钥匙在右手边第二层抽屉里，你找出来骑走吧。”
浴室门随后合上，空气就此凝结。
纪潼拉开抽屉。
里面的东西放得杂乱无序，一点儿也不像主人的风格，钥匙是他唯一熟悉的东西。他小心翻看，见到一副跟自己同款的无线耳机，只不过是黑色，没能被梁予辰带走，静静搁在屉里。还有抽得只剩三根的万宝路，两支用过的打火机，空空如也的名片夹，水果店的自来水缴费证明，展会宣传册，一盒胃药。
这个抽屉是藏起来的个人电影，为防剧透，从没让纪潼看见过。
他对着开启的烟盒怔神，忆起梁予辰吻他那晚地上的烟蒂。
梁予辰也许无意隐瞒，只是他从未留意。又或许烟是用来给别人抽的也不一定，毕竟常出去见工作场合里的人，递烟是一种社交礼仪。
那药呢？
药当然只会是买给自己，而且只有一种，说明梁予辰只吃这一种药。既然头疼脑热一概不放在心上，会让梁予辰吃药的病自然不是小病。
他恨自己不留心。倘若是他，咳嗽一声、打个喷嚏梁予辰也会问一句。
以前他以为他们是彼此的斯坦尼康，互相记录生活，从头至尾，一镜到底。现在他发现梁予辰的那一部经过了精心的剪辑。
看完了电影，他恍恍惚惚站起来，从房间里翻出一个用过的纸袋，将这些东西一件件全都装好，自私地决定带回家去。
家里又满又空，需要这些东西把回忆赶出去。
走的时候他在门口停留，转头浏览了整间宿舍，又回去将哥哥的拖鞋整齐摆好，收进书桌的最里角。
哥哥回来后还要穿的，别沾上灰。
自行车由他骑走了，骑着回了家，四十多分钟，累得气喘吁吁。纪潼发觉哪怕不载人，骑回家也不容易。将车小心翼翼停好后他提着东西上了楼，在房间一样样收拾，耳机摆在桌面，胃药写上保质期搁进医药箱里。至于烟跟打火机，就仍然收到抽屉里——
让它们跟以往哥哥的东西搁到一起。
可惜梁予辰心细如发，离开时宿舍没有收拾，这间睡过两年多的屋子却仔细收过，所有东西带走得一干二净。
大约……大约就在宿舍的那几口箱子里。
纪潼复又顿悟。
哥哥或许还会回来，但不会再回这个家，不会再回这里。
眼前的抽屉只剩下他自己的东西，纪潼望着它们出神，许久后忽然又燃起希望，在一个盒子里翻，终于翻出一件哥哥的东西来。
是他们初相识时梁予辰折过的纸，那座纸房子。三角形的屋顶，四方的墙，上面用铅笔画了面窗。当时或许只是随手一叠，叠得不牢，此刻再拿出来已经松散。
纪潼想复原却手笨，急得直哭又不敢哭，怕打湿了这仅存的一点念想，忙乱间纸房子被他彻底弄坏，纸张重回四四方方。
纸心朝上，闷了许久的小秘密重见天日。
两年前的梁予辰在纸上潦草匆忙地写了一句：desole
只不过叠了起来，没让纪潼看见。
那时他们因为一件小事怄气，梁予辰想道歉，又放不下哥哥的身份，因此写完后复又放弃，没叫他瞧见。
纪潼双眼涨得疼，轻声自言自语：“没劲”，说完克制着发颤的身体，心里却忍不住高兴。
还好，哥哥不算没留下只字片语。
第54章想你
寒假开始了，梁予辰离开一个月有余。
纪潼在这段时间明白了一个道理，原来一个人心里头再难受，表面仍然可以装得什么事情都没有。
周末独坐在房中，胡艾华敲门进来递给他一枚洗净的苹果，说让他补充vc，他说了句“谢谢妈”，接在手里发觉这枚苹果沉甸甸的，表皮饱满光净像打过蜡。
从前梁予辰怎么说的？皱巴巴的苹果没准儿更好吃，不能以貌取“果”。
吃了没几口，他忽觉口苦，拿下来一看，原来咬到之处已经是黑色的果肉。他愣了一下，觉得真巧合。想想自己跟这枚苹果其实没两样，表面完好无损，里头却已经开始溃烂。他又开始胡思乱想。近来总是这样，脑子不能有一分一秒的空闲，否则就会深陷到某些说不清道不明的情绪中去。
他需要倾诉，想去找杨骁说说，虽然没想好怎么说、说什么，但能跟最好的朋友说上几句话或许会舒服许多。因此，吃完晚饭他就往七号楼去，没想到离着十米远就见到花坛边的杨骁跟季晴杨。
季晴杨好像在哭，杨骁搂着她安慰，不用看也知道急得满头大汗。
他远远听着。
“别急，你真别急！有什么大不了的呢？我奶奶不喜欢你我喜欢你，我奶奶不让我娶你我偏要娶你！”
话说得格外硬气。
说完又掏纸巾给女朋友擦泪，竖起三根指头发誓：“我杨骁这辈子非季晴杨不娶，要是有半句谎话随时欢迎天打雷劈！”
哄得季晴杨破涕而笑：“德行！电视剧看多了吧你。”
真肉麻，纪潼想，可也真好。
眼见两人大大方方地搂在一起，依偎着往家属院大门走去，纪潼不声不响，转身回了家。
家里讲话声不小，透过门传到楼梯间。
纪潼推开门，意外在客厅见到了叶秀兰母子。
“潼潼回来啦，”叶秀兰又在打毛衣，是条大红色的围巾，脸上神情却不甚轻松。
她朝纪潼招了招织针：“过来坐。”
沙发上的胡艾华却意外反对，朝小卧室示意：“潼潼，你回屋去。”
叶秀兰有些尴尬，想了想说：“北北你也去潼潼屋里玩儿去，大人说话小孩儿少听。”
从他回家以后郑北北一眼也没有瞧过他，此时闻言才徐徐撩起眼帘，冷冷淡淡地瞥了他一眼。
“那我先进去了。”纪潼抿了抿唇，脱下了外面的大衣拿在手里。
郑北北也站起身，跟着他走回小卧室，并不跟他客气，直接坐在了空置的床板上。
“你们刚才在聊什么？”他隐约觉得他妈似乎有意将话题避着自己。
“没什么。”郑北北仔仔细细地打量屋里，手摸床板，翻过手掌来抹了抹指头尖的灰，无所谓地说，“在聊予辰哥为什么突然离开。”
叶秀兰今天才得知消息，拉着她一齐下了楼。
只要一提到这个话题，纪潼仍然是一样的无所适从，哪怕梁予辰已经离开好些天。他的心闷坏了，很想跟信任的人说上几句，即便不能和盘托出，只说梁予辰三个字也是种安慰。
他回头想确认一眼房门关没关上，郑北北却又站起身来，也不等主人同意，径直走过去打开了衣柜，目光上下梭巡。片刻后还搬来椅子，脱鞋踩了上去。
“你干什么？”纪潼问。
她头也不回：“予辰哥走之前说送我一样东西。”
最上面那层纪潼要踮着脚才能够着，梁予辰想拿什么想放什么却很轻松。郑北北从他够不着的地方翻出那条墨灰羊毛围巾，叠成一团，动作十分珍惜。
纪潼全程看着，直到她拿着围巾坐回他面前仍觉得难以置信，用质疑的语气问她：“我哥走之前跟你联系过？”
郑北北夹枪带棍：“很奇怪么？”
纪潼说：“他没有跟我联系。”
郑北北笑了一声：“那更不奇怪了。”
两个从小一起长大的好朋友，不知从什么时候起变得如此话不投机，连面对面坐在一起多数时间也在沉默。
纪潼默默不语良久，终于又忍不住问：“他当时怎么说的，为什么会把围巾送你？”
郑北北语中戚戚：“他说以后难见了，留个念想。”
纪潼一颗心如坠寒潭，轻轻喔了一声，却强撑道：“有什么难见的，不就半年而已。”