分别
那天侯春生和一群新兵一起上的那辆运送新兵的卡车一路向西。翠色的植被渐渐被枯燥的黄土所取代，车子过处竟是黄沙。他们要去的这个地方只在他们的中学地理地图上看过。
这一车人其实也有个三六九等的，有的是中下贫农出生，像春生。有的则是官宦家的孩子，来镀金，有个从军的经历，等回了城里好安排工作。
当他们遇见黄河的时候，有人唏嘘它不如长江一般壮阔，可当车子深入西北大陆，黄河在他们耳边嘶吼、咆哮，一路狂奔而去，他们的血液也和这河水一样咕嘟咕嘟，沸腾不已，这才是黄河之水天上来的地方，他们原本的身份地位早已不重要了。
春生的这一车先后有三个人出现头晕、腹泻的状况。不懂情况的人竟然说这是鼠疫，有的则开始咒骂起这趟行程。经过一些人的挑拨后，有的人竟然想逃跑。
侯春生忽的站起来，对他们说：“咱们都是玉水的好汉，怎么才生点小病就要死要活的，再说了，这要是打仗了，我们难道还跑不成。还有，招来的兵逃跑判不判刑我说不准，但你们逃跑的话，恐怕遭殃的是你们的家人。”
春生的话有理有情，一车人这才安定了些。车子在壶口瀑布稍作停留，春生及时向那副驾驶座上的小排长反映了情况。那人一听便笑了：“南方来的士兵最怕的就是水土不服，你把这些拿去给他们吃吧，下午不要再喝生水，过了晚上就没事了。”
春生拿了那几包药粉有些呆愣：“排长，这个怎么不提早和我们说？”
那人笑：“这也是你们的一项考核，不忠心的、没有勇气的人一下就能被排除掉了。”
春生若有所思地笑了，那排长忽的叫住他：“你叫啥名？”
“侯春生。”
“嗯，你小子不错，刚刚在车里就是你吧。干得不错！”
晚上点名的时候，那排长故意漏报了春生的名字，“没报到名字的同志出列！”
春生往前一步走，那人忽然说：“请大家欢迎你们的班长！”
底下忽然响起了“哗哗哗”的掌声。
……
侯春生的信很简单，他英语成绩优异加上为人随和，大家就选他做了班长。关于训练的苦，他一句也没说。桂香看完那信只说了句：“报喜不报忧的家伙！一点也不诚实！”
随信而来的还有一张照片，一身军装笔直地立在那里，眉目舒朗，但他并不在照片的中心，他左侧身后是波涛汹涌的壶口瀑布，这张照片更像是抓拍的瀑布。李红英和单福满一遍又一遍地夸赞春生长得英俊。
桂平悄悄观察了他姐半天也没见她有多大的反应，忽的失望地摇了摇头：“大西北多冷清啊！春生哥这长得真是好看，我得拿这照片给他说亲呢！”
其实桂香并不是没有反应，而是她习惯了把这些心思藏起来，她每每情绪激动就把手藏进口袋里握成拳。那么多张照片里他偏偏只寄了壶口瀑布，不过是因为她曾说过想去看而已，这人还多此一举地在口袋边上藏了枚糖纸，那不是她给的话梅袋子么。
“春生那孩子是不错，也不知道有喜欢的人没，他现在在部￥队里，也不能接触这些，的确可以给他瞧瞧。”
桂香一把抽了那照片道：“你们瞎操心这些干嘛？他就是有对象也要到25岁以后才能结婚呢，这是规定！这照片后面的风景还不错，给我了。”
“姐，谁拿这照片谁回信！”桂平故意说道。
“回就回，以为我不会写字吗？”桂香赌气道。
桂香点了油灯将春生的信又读了一遍，才提了笔回他，才写了几句又觉得不妥，复又擦掉重新写。
西安正在酝酿一场大雪，春生他们刚刚领了一批冬衣。他们住的是当地的窑洞，屋子都烧着热烘烘的炕，但屋外就有零下十几度……
半夜值班是最痛苦的事，外间是没有暖炕的，值班都是春生安排的，为了叫大家少受些冷，他值了大多数的晚班。有时四五个小时站下来，他的睫毛上就沾了一层霜雪。他开始喜欢上北方的天气，风大天冷，但晚上的星星很亮，和那人的眼睛一样，也不知那封信她看到没。
桂香的回信是在一个月后到的，春生仔仔细细地看了两遍，想那小丫头说的这段话时候的表情：
“春生哥：
你好！
首先这封信是被我弟逼着写的，谁要我骗他说我喜欢你那照片上的风景呢！这小子正谋划着给你介绍对象呢，我说还不急。
那瀑布很漂亮，想不到你那话梅糖还没吃完啊？我又带了些给你。听说你那边很冷，多保重身体。我爹和我小娘的身体都好，桂平这小子的成绩也在年级前几名了。你爹那里也都好，玉水的医生说你爹只要不生大气都没事，你弟弟已经可以下地了，他们应该也回你信了吧。
快过年了，也不知部队放不放假？家里人都挺惦记你的。
也不知道你那边是真的很轻松呢，还是你不告诉我们，我知道你的性子大抵是报喜不报忧的。我倒想向你吐吐苦水。
你离开的这段时间我过得很渺茫，初中的生活并没有像我想象的那样来临。校园里的老师被压制着，学生不写作业都有了理一般。就在大前天发生了件让我无能无力却又心痛不已的事。我的一位老师被迫害致死。
你说是不是所有的好人都不得善终？不过，即便这样，我也不想做个坏人。
我心中惶惶不安的是我初中毕业后的归宿，我小娘定是不会让我去念高中的……
不知为什么，我每次遇到这样的事都想问问你的意见，现在你不在我都是自己决定的。那天你走的时候，我是故意不去送你的，我这么爱哭，怕去了影响你们。
对了下次再寄照片什么的，记得写送给谁的，桂平这小子和我抢得直打架呢。记得常来信回来，盼归。
祝：
身体健康！
此致
敬礼
单桂香”
递信的小兵见他们班长今天走路都轻快得厉害，想来是心情不错，他自己也跟着瞎乐呵：“哥，是嫂子来信？”
侯春生挑挑眼不置可否。
玉水落第一场雪的时候，马小红的腿总算是痊愈了，马富源和学校里打了招呼把她放在初二班呆一段时间，正好和桂平一个班。
马小红也去了桂香家几趟，两人常常一起自习。马小红叔叔在玉水做个小官，他家有车，小红借了机会就要拉着桂香逛玉水县城，可桂香口袋里的钱都舍不得花，看到喜欢的东西也不买。小红早看出了桂香的心思，每每桂香喜欢的，她就买两件，一件给桂香。
去了玉水两次，桂香就不怎么愿意和小红去逛了，小红送给她了，她哪里能一直空手呢？上次去逛街就花了她五块钱啊！
这次小红来叫桂香，桂香揪着衣角支支吾吾半天不知怎么拒绝才好：“小红，我爹挣钱不多的，我不愿意再糟蹋他的血汗钱……”况且李红英本来是不打算叫她上学的，她爹的身体也得休息，她自己得想办法挣钱而不是乱花钱。
马小红竟然不恼，桂香的答案显然在她的意料之中。
“今天我找你是去文工团的，是带你挣钱呢！这演一台话剧就给我们一块钱的！去不去？”
“真的？”一块钱可相当于一个大工半天的收入了！桂香不得不吃惊。
“当然，你上次不是说你小娘不同意你上学吗？我让我小叔叔给介绍的，中午还管一顿饭的。”
桂香眼前忽的一亮，一次一块钱，再读两年初中，她就能攒够买缝纫机的钱了，那可是她吃饭的家伙。