一般而言，学生发表一作论文，通信作者就是自己的指导教师。
但是，莫里亚蒂教授却有些犹豫。
如果他把自己的名字填入通信作者栏，好处是显而易见的。
期刊编辑收到稿件，认得他这号人物，有可能会私下里跟审稿人打招呼，乔安这篇论文就比较容易过审。
问题是，他并没有参与乔安关于幽暗地域蛛形纲生物的研究。
把自己列为论文的通讯作者，未免有窃取学生成果的嫌疑。
如果他不署名，通讯作者和一作都是乔安自己，那这篇论文就有点危险了。
期刊编辑也罢，审稿人也罢，都不认得“乔安·维达”这号无名小卒，有些事情就比较难办。
莫里亚蒂教授犹豫许久，最终还是做出了一个大胆的决定——在通信作者一栏，填上了乔安的名字。
“早点领教一下学术圈的残酷现实，也不是坏事。”
乔安听不太懂导师这话是什么意思，只是心里隐隐有些不安。
这一次，投稿三天后就收到回信。
捏了捏薄薄的信封，乔安暗自松了口气。
没有夹带原稿，想来不是退稿信。
拆开信封，里面只有一张例行公事的通知函，告诉他投递的论文已经进入审稿流程，请耐心等候。
审稿结果，编辑部将另行致函通知。
这封来信，使乔安喜忧参半。
没有再次被退稿，让他松了口气。
但是审稿人那一关，恐怕比编辑这一关更难过，仍然存在被毙掉的可能性。
这种患得患失的心情，纠缠了乔安整整两周，终于收到期刊编辑部的第二封来信。
三位审稿人，对他的论文态度相似，简单来说，批评多过肯定。
结论是修改后再审。
有了第一次退稿的遭遇垫底，乔安看过审稿人的批评意见过后，虽然也是受到了打击，心态却平和多了。
最起码，不至于萌生想死的感觉。
现在他只想去找一堵墙，用自己的脑袋，测试一下墙体的抗冲击性。
乔安并没有真的去撞墙。
稍微整理了一下破碎的自尊心，乔安带着回信，去实验室找导师诉苦。
结果出乎他的预料，莫里亚蒂教授看过审稿人的意见，非但不生气，反而开心的大笑起来。
“导师，这有什么好高兴的？”
乔安很是费解。
“当然是为你高兴。”
莫里亚蒂教授笑着拍了拍乔安的肩膀。
“我亲爱的学生，是时候对你说恭喜了。”
“您不是在开玩笑？”乔安诧异地指向信纸，“这难道不是一封退稿信？”
“算是，但也不完全是。”
莫里亚蒂教授耐心向他解释。
“审稿人的意见，是让你参考他们提出的建议修改论文，然后再次投寄，他们看过以后，如果觉得没有其他问题，就会同意发表。”
“这与退稿相比，不就是缓刑与死刑的区别？”乔安悻悻地吐槽。
“缓刑总好过死刑啊，而且从审稿人的态度来看，这回你多半死不了。”
莫里亚蒂教授笑着安慰道。
“往后你就知道了，像你这样的在校学生，也包括青年学者，论文被审稿人打回去修改，是很正常的事，大家都是这么过来的，很少有人例外。”
“可是，修改过后就真的能发表吗？”
乔安有些悲观。
“不一定，有时候改一遍就行，有时候退回来反复改上三四遍还是无法过关，简直能把人折磨得死去活来，关键还是看审稿人的态度。”
莫里亚蒂教授屈指弹了弹信纸，一脸笃定。
“我也担任过核心期刊的审稿人，从我的经验来看，这三位审稿人对你还是很看好的，只不过那些老家伙自持矜傲，总要在鸡蛋里挑出些骨头，轻易不肯褒奖年轻人，有那么一两句肯定，就已经值得你自豪了。”
“总之，不出意外的话，你只需要修改这一次，就能过关！”
导师的鼓励，给乔安带来些许安慰。
接下来的时间里，他就按照三位审稿人提出的建议，在莫里亚蒂教授的指导下，埋头修改自己的论文。
第二天上午，乔安把修改完毕的文稿拿给导师审阅。
莫里亚蒂教授看过以后，表示这次一定可以过关。
乔安本人却有些信心不足，甚至怀疑自己为修改论文花费的精力，纯粹是在做无用功。
在他看来，审稿人提出的建议，不能说不好，然而大多是一些不痛不痒的小问题。
就算自己完全按照审稿人的意见进行修改，也并不能从本质上提升一篇论文的档次。
如果说，《奥法评论》编辑部之前拒绝发表他的论文，是因为论文的水平达不到该期刊的要求，那么修改以后，就能达到发表标准了吗？
乔安对此深感怀疑。
在他看来，真正高水平的论文，一开始就是高水平，不是靠修改出来的。
如果一篇文章要靠小修小补才能达到发表标准，只能说水平还是不够高，无非是在“及格线”上下徘徊。
这样的论文，最终能否发表，其实并不取决于作者反复修改多少回，很大程度上是看期刊编辑和审稿人的心情。
如此一想，乔安不禁感到索然无味。
“导师，这次修改完以后，如果论文再被退回来，那就算了吧。”
“‘就算了’是什么意思？”
莫里亚蒂教授诧异地望着乔安。
“就是说，如果再被退回来，我就把手稿锁进抽屉，不再谋求发表了。”
乔安唯恐导师误以为他这是自暴自弃，连忙做出解释。
“我写这篇论文，最初的目的不是公开发表，博取声誉，只是整理一下自己在探险期间的趣÷阁记，为探险期间收获的知识和感悟做个总结。”
“论文写出来了，无论质量怎么样，我的最初目的已经达到了。”
“能拿出去发表，获得别人的认同，固然很好，如果无法发表，表明我的知识积累和研究能力还有所欠缺。”
“反复修改一篇低水平的文章，就好比反复咀嚼没营养的食物，与其这样浪费时间和精力，还不如多学点更有价值的东西充实自己，提高学业水平。”
“等将来学业水平提升到一定高度，我会尝试写一篇更优秀的论文。”
“如果我的论文水平够高，就算别人想从鸡蛋里挑骨头，也挑不出来。”