“关霸狼”由于要参加一个会议，要离开几日。柳千难得清闲，一大早就跑到后院，折了几支秋菊回来，插放在他特意找人要来的细颈磨砂瓶里。
那秋菊肆无忌惮地绽放着鲜艳的灿黄，无数的花瓣热烈地拥在一起，显得张扬，却充满自由的张力。柳千坐在床上，背靠着墙，默默地盯着那束花。半晌，伸出手，轻轻地把花瓶握在了手里。
自古以来，菊都是高洁隐忍的象征。自己真是和它互补了啊。柳千叹了口气，唇边勾起一抹自嘲的笑。
窗外传来一阵少女的笑声，出奇地优雅，带着些许娇嗔。柳千想到了戏园子里，那个总是鼓着双颊，紧张地捏着裙摆的少女，总爱跟在自己身后，用脆生生的嗓子“柳公子柳公子”地叫唤着，见到自己受了委屈会气的杏眼泛红。
柳千和小梅，打小就登一个台子唱戏，一个花衫，一个刀马旦，默契之长不在话下。有时一个眼神，对方就能了然。要说离开戏园子后唯一舍不得的，必然是小梅那个傻丫头了。柳千知道小梅的女孩子心思，他又何尝没想过？然而是他自己在放弃。
他怕。
小梅是个好姑娘，柳千自己都胆战心惊地活在他人的阴影之下，怎么可能再把一个未经人世的女孩子牵扯进来？更何况，江岱铭一向都拿整个戏班子的命来威胁自己，要是真的为了一时的私心而接受了小梅，那小梅的下场......柳千想都不敢想。那样一个玲珑剔透的女孩子，要是就这么被毁了，他柳千定会觉得比自己被活剐了还难受。
小梅，你要好好生活下去，将来嫁个好人家，过安稳日子吧。可别在戏园子里呆下去了，那不是个干净地方。
柳千垂着眼，耳畔回荡着小梅珠落玉盘般俏脆的声音。细碎的阳光落在他柔软的睫毛上，有些沉，伴随着暖意在身上弥漫开来。柳千肩膀忽然一颤，有些恍惚地眨了眨眼睛。这阳光，越是暖和，越能感觉到躯体的冰冷。
窗外的笑声又隐隐约约地传来，还带着笑骂的声音。柳千忍不住抬眼看向窗外，却被眼前的美好怔住了。
橙黄的阳光四溢，衬得杨树下得一对佳人愈发娇艳。今日的关允苓，褪去往日沉重色调的旗袍，穿上了轻盈的欧式紫白纱裙，更显高雅，一展淑女风华。而站在关允苓身边的青年，带着金丝细框眼睛，含情脉脉地望着她，嘴里不知在呢喃些什么。
柳千记得他，就是上次陪关允苓来听戏的人。柳千听见她叫他“陈徐”。她望着陈徐，浅笑着回应，温暖的阳光托起她娇嫩的脸庞，全然没有和柳千讲话时的冷傲蛮横。
时间仿佛定格在那一瞬间，柳千清楚地看见二人脸上难言的幸福，迎着晚秋的辉煌，似乎就是永恒。
那样的幸福，自己怕是一辈子都享受不到了。
柳千默默收回倾羡的目光，又倚着墙坐了一会儿，慢慢把手探进领口，摸出一只极小的纸卷。
他展开纸卷，上面笔锋尖锐的钢笔字迹传达者不容拒绝的命令。柳千先是浏览了一遍，又在心里默念一边，确定已经把上面的人名准确无误地记下后，毫不犹豫地把纸条塞进了嘴里。
“哼哼，纸条好吃吗？”一个尖细的声音突然从门口传来，带着得意和杀戾，仿佛是抓到了狐狸尾巴。柳千的双眼顿时瞪到极大，惊慌地抬头望向门口，全然不顾纸条的粗糙和墨臭，一口咽下了江岱铭传来的纸条。
后花园。
陈徐一下一下地帮关允苓顺着头发，时不时低头问一问那秀发上少女特有的馨香。刚才柳千露出窗沿的眼睛，在阳关的照耀下眨巴眨巴地，像照相机开开闭闭的镜头一般，陈徐想不看见都难。
“允苓，那个房间里住的是谁？”
“嗯？”关允苓沉浸幸福中，往陈徐所指的方向扫了一眼，慵懒地应道：“哦，一个唱戏的，你没见过。”
陈徐又回头看向那窗户，已经没人了。
“唱戏的啊......”