关艾也不逼问，可是一双大大的凤眼有意无意地睃着江夏初，似乎想探出些蛛丝马迹。
江夏初持久不发一言，转过弯道，五月的天微热，公园里人群稀疏，她坐到木栏外的木椅上，有烫人的温度，关艾也坐下，眉头蹙起：真烫！
“都过去很久了。”声音似乎飘散去了很远，可是没有风，江夏初将忧伤置之度外，脸上麻木，“可是还是没有忘记。”
江夏初，油桐花一样的女孩，油桐花的花语是淡淡的忧伤，关艾想，江夏初一定有着她的故事，很忧伤的故事，想说却不能说出口的故事，可是关艾却想知道，很想，第一次不是站在八卦的角度，她只想真正走进江夏初真实的世界里去，三年相处，关艾知道，她从来没有真正靠近过江夏初，兴许除了齐以琛之外，江夏初防备所有人。
江夏初微仰着头，看着不知名的远方，关艾看着她的侧脸，觉得好像蒙上了一层什么，怎么也看不真切。不知不觉，她似乎融入了那个油桐花的忧伤季节，言语着淡淡的忧伤：“夏初，你很累，对不对？你的故事，别藏了。”
别藏了……不管是故事，还是你，累了就松手好了，那些页码不要守着了，江夏初这本书该被读完了。
眼里被映入了远处天边的乌云，江夏初的眸子很黑：“我以为这辈子都不会提及，可是左城一出现，全乱了。”
全乱了，江夏初乱了，平静不再了……
故事还没开始，就笼罩了一层阴郁，密密的，将空气隔绝在外，难以呼吸的堵塞。
江夏初呼吸很轻，就像她的声音一般，她在自己的世界里讲着自己的故事，却没有融进自己的情感，就像那些远去的故事只是在复述：“十一岁，天真烂漫的年纪呢，似乎从那一年开始，都慢慢改变了，因为遇上了一个人。”后面一句，淡得像青烟，“他有一双很美的手。”
十一岁的花季，江夏初遇上了左城，在一个雪天里，她第一次看见那双最美的手，沾了血。从此，她的世界冰天雪地了。
记忆的碎片似乎在拼凑，一点一点清晰，横冲直撞一般地碾过江夏初的脑海，她觉得生疼生疼的：“有个女孩，九岁的时候，父亲母亲的记忆止于两张烈士的照片。”
父亲、母亲，好陌生的名词，江夏初已经不记得了。
三年了，第一次关艾知道江夏初的父母是警察，是烈士，而她竟是遗孤。曾经她对着江夏初玩笑：你是石头缝里蹦出来的吧，这么冷硬……原来她不是石头缝里蹦出来的……
江夏初麻木得面无表情，似乎不曾经历过：“她有个姐姐，大她六岁，将她寄养在父亲的战友家诸神之师。”江夏初说到姐姐时，嘴角有似有若无的笑，很淡很淡。
她的姐姐有个很好听的名字，深夏……
依稀还记得，有个很美丽的女人抱着女孩说：深夏在深夏季节出生的，我们夏初在初冬天生的……
女孩懵懂地问：为什么不叫初冬呢？
因为夏初和深夏才像姐妹啊。
……
那个女人很美丽，有着世界上最美好的称呼，妈妈……只是江夏初却不记得她的模样了。
“然后呢？”明明讲得那样风轻云淡，关艾却像进到了故事里一般，拉扯出了她盘旋的忧思。
“然后啊？”江夏初遥遥望着，天空的方向，那里住着她最爱的人，眸中挥散不去的眷恋，“那是个很温暖的家，她忘了悲伤，忘了她是孤单的那一个。她很感激，因为遇上了一个她会喜欢很多年很多年的少年。”
那时候，她才九岁，小小的模样，第一次见到同样小小的他。那么小的她，却清楚地记得那天的每一个细节。
“你叫夏初是吗？”和善的男人对着她问。
她不理他，她害怕，她想跟着姐姐住很挤很挤的小房子，不愿意住‘别人’家的大房子。
“夏初，以后你住在这里好不好？”看见她不说话，男人身边的女人也来哄她，声音很温柔，就像姐姐一样。
她还是不理，就算她说话像姐姐又怎样，她讨厌姐姐，居然将她送到这里。
男人和女人似乎有点无措，却依旧顺着她。然后从房子里走出来一个少年，女孩第一次见到长得那样好看的男孩，比隔壁班被成为小美人的甜甜还好看，她一下子就看呆了。
男孩走到她面前，就比她高出一点点，他说：“以后你住我家，我当你的家人好不好。”
她傻愣着，脸上绽开大大的梨涡，鬼斧神差地点头：“好。”
好……年少的江夏初，对着同样年少的季谦成，毫无保留地相信，那时候她天真的以为，只是因为季谦成长得好看，她才着了道，后来才知道，不是的。
谦成，谦成……你在天上看着我吗？还记得我们的九岁吗？
关艾看见江夏初笑了，第一次那样真实地笑，真的很好看，是因为想到了那个会喜欢很久的少年吗？他在哪里？为什么不陪在夏初身边，那样她就不会忧伤了。
一眼柔光，一闪即逝了，江夏初的世界又一次沉淀了厚厚的灰暗：“十六岁的时候，那一年发生了很多事。那一年她多了个姐夫，那一年她姐姐病了，那一年她离开了她喜欢了七年的少年。”
左城这个名字第一次刻进江夏初的世界，那一年她十六岁，她喊他姐夫，那是她姐姐的丈夫。
手指不禁收紧了，关艾脑中毫无预兆地闪过一个名字：左城……他们居然是这样的关系。
对那个名字，江夏初缄口不提，只是她眼睛不会说谎，那样厚重的恨意。似乎回去了九岁那年的冬天，江夏初觉得冷，所以她环抱着自己，声音也带着颤意：“她很怕那个她喊姐夫的人，他就像罂粟花，猝着毒的美丽，到后来她才知道理由，那个男人是所有丑陋的根源。那个男人居然对她说，他爱她所以娶她姐姐，那时候病房里的姐姐睁眼了，只一会儿，又闭眼了，然后再也没有睁开过。”