四月初。
气温一天天升高，烦人的柳絮又开始渐渐飘飞，一阵风吹过，地上的白绒还能卷起小小的涡旋。
不知不觉已过一年。
春分后第十五日，仲春与暮春之间，是清明。
放假的日子。
“你真不去？”
“你快走吧，我再睡会儿。”
何妨抱着被子背对门口的秦广林，头也没回地挥了挥手。
“行，你记得中午好好吃饭，我可能回来比较晚……晚饭去我家那边吃。”
秦广林嘱咐一句，看她闭着眼睛不动弹，耸耸肩出门，“好了，我走了。”
有些地方是有女人不能扫墓的规矩，但他家对这个并不怎么在意，秦广林还想带何妨去看一看，结果被她拒绝。
“何妨呢？你不带她去给你爸看看？”
开车到家门口接了穿戴整齐的秦妈上车，她坐好后也是问起来这个问题。
“等结婚了再去，现在还没那个什么呢，不急。”秦广林没说是何妨不想去，敷衍一下开着车直奔墓园。
一晃过去这么多年，扫墓与其说是悼念，不如说是种习惯，两个人表情没多沉重，车内气氛也不压抑，秦广林时不时和秦妈搭个话，就这样一路来到北山公墓。
“要不要买束花？”秦广林停好车看旁边花店人来人往，随口问道。
“这就够他吃了，要什么花。”
秦妈提了提手上的水果点心，还有自己包的一些吃食，“走吧，人还挺多。”
路程不算近，这时太阳已经高升，出园入园的人都不少。
秦广林应了一声，也没再多说，提着纸钱香烛，还有一小瓶白酒，跟在秦妈身后进了陵地，沿着石路左拐右拐，路过一个个墓碑，最后停步在接近最边角的一个角落。
这是格局最简陋的那种陵墓，不仅位置偏远，墓前空间也很小，幸好只有他们两个人，不然再添上三五个亲朋，在墓前都站不开。
墓小有墓小的好处，不过一会儿时间，秦广林已经把周围收拾干净，秦妈蹲下身子把提来的袋子一一打开，整整齐齐放在墓前，一边小声念叨着什么。
秦广林看着墓碑上的照片，没有流露出太多悲伤，有的只是深深的怀念。
“和你爸说两句，让他高兴高兴。”秦妈把燃烧的纸钱拨弄几下，让火苗突突往上跳几下，烧得更透一些后便退一旁，把位置给秦广林让出来。
秦广林上前蹲在火盆旁接替秦妈的位置，抓两把纸钱扔进去，火势顿时更旺一分。
“爸，今年我赚钱了，给你多烧点啊，还有你最喜欢的白牛二，喝太多酒不好，我妈给你整了个小瓶的。”
“这一年我找了工作，还不错，努力了快一年，中间发生了不少事，混了个预备总监……你估计也不知道总监是什么，总之是个官儿，管人的，反正挺不错，钱也多福利也多待遇很好，我都开上四个环了，全款的，嘿嘿……”
“……对了，刚刚我妈和你说了没，我还找了个女朋友，准备着结婚呢……嗯，我自己准备的，她暂时还没想法，你得保佑保佑我们俩，让我俩早点结婚，给你生个大胖孙子或者孙女，咱老秦家的香火也算延续下去了。”
“不是我吹，你这个准儿媳可好了，上得厅堂下得厨房，炒菜那叫一个香，比我妈做的还好吃……反正你也吃不到，这样，等过两年我们结婚了，让她炒俩菜，我给你提过来当下酒的，就是不知道你收不收得到……
她是做老师的，小学老师，是不是很好？还有更厉害的，她还是个作家，大作家，出了两本书了……哎呀，忘记带过来给你看看了，下次，下次带一整套过来给你瞧瞧，看看我找的女朋友多厉害。”
秦广林拨拉着火盆，对碑上的照片轻声说着。
虽然人已经不在，但亲情是不会被时间冲垮的，不管有没有另一个世界，总是希望父亲知道自己一切安好。
见秦妈没在近处，他挪动身子往前凑了凑，又往火盆里抓点纸钱扔进去，“她有时候有点莫名其妙的，好像在瞒着我什么事一样，因为这个我们前阵子还吵了一架，她都拿外星人……不对，是说什么奇门预测来当借口，气得我拍桌子把她吓到了，她一边哭着一边还问我手痛不痛……看她哭的样子我就没忍心再吵，想着就这样吧，这样一个女孩子，就算藏着什么事，也肯定是不会害我的对不对？
……她还捐了八万，写书的稿费全都捐出去了，这样一个心善的姑娘，我能遇到真是赚大了，嘿嘿……我都想开了，有些事不说就不说，现在不想说，以后该告诉我的时候也肯定会告诉我，对吧？人才是最重要的……关键她一哭我就慌了神，什么办法也没有。我想和她在一起，我想和她结婚，吵架肯定是不行的，都该懂得退让才对，是吧？你说我说得有没有道理？……嗨，说这么多，等我们结婚了带她来这里给你看看，你就知道她有多好了。”
平日里心中憋的那些事都说出来，秦广林整个人都轻松不少，唠唠叨叨直到纸钱全都扔进火盆烧成灰烬，火势渐微，他才止住了话头。
“爸，要是不够花你就托梦给我，我再过来给你烧几捆……刚刚路上我看别人家还有烧手机烧纸人房子的，小姑娘就不给你烧了，等下次过来给你带个房子车子烧过去。
我就先走了啊，想要什么就托梦给我，手机不知道你那边有没有信号，下次也给你带着，带充电器的那种。”
拍拍身子站起来，等着火盆里的火灭掉的间隙，秦广林又碎碎念叨几句，转身离开了。
“要不要给我爸换个好点的地方？”
“都住习惯了还换什么，哪都没老地方住着舒服。”
秦妈和秦广林俩人顺着石板路走出墓园，已是临近中午，一起上了车往外开出一段儿，秦妈忽然叹了口气，有些感慨。
“要是你爸还在，看着你长这么大该多好。”
“谁说不是呢？”
秦广林应和一句，心中微叹。
世事无常，哪有那么多如果。