病房里的徐沐乔陷入深度昏睡，输了大量的血，脸色仍然是灰暗苍白着。楚凛用棉签沾了点茶水，给她润了润极度干燥的唇。细小的水珠顺着唇缝滑进口腔，徐沐乔浑身轻飘飘的，似乎回到了从前。
S城的处暑，蝉鸣伴着炎热的气息。十四岁的徐沐乔坐在花园亭子里练毛笔字。
爷爷布置的五十张练笔写完，扎着双马尾的小姑娘托着腮发呆。
阿凛……
一只手随意地在宣纸上写下‘楚凛’，横平竖直弯折，二十八画，笔笔动人。徐沐乔心里柔和又安定，抬起酸痛的脖子，远处，是洁白的建筑群。群山之后，或许阿凛便在那里。
“乔乔，猜我给你捉了什么？”少年清醇的嗓音像是后院的山泉水，捧着一个泥糊成的小罐子，神情得意。
徐沐乔匆匆把宣纸揉成团收进掌心，紫毫笔跌跌撞撞地在雪白的连衣裙上留下点点墨迹。
“知了。”徐沐乔面色镇定，只是手心里黏腻的汗水，让墨水氤氲开来，模糊了宣纸上的楚字。
“对，你昨天不是想要吗。现在大多数知了都上树了，像这种可以炸来吃的知了猴，可没那么容易捉了。”楚凛眉目间生动非凡，感觉小姑娘神色不对，才注意到她手里的纸团，“噗，乔乔又偷懒了吧。”
“我已经写完了五十张。”阿凛清朗的少年气息近在咫尺，徐沐乔的脸色有些泛红，“快打开给我看看呀。”
泥猴子一样的知了那么丑。徐沐乔给泥猴子弄了个漂亮的窝，直到它长成知了，飞上树离开。
知了只能活七天，徐沐乔的爱情经历了晦涩，懵懂，萌动，发芽，破土，开花，似乎却没能如愿结果。
长长的梦境里，阿凛渐渐褪尽青涩成为优秀耀眼的男人，也渐渐不再属于乔乔，毕竟两个人都变了。小腹似乎一阵一阵地传来绞痛，像是血液一点点流失，温热一度度散尽。
好像是谁又呼唤着她的名字，是小孩儿叫着她妈妈，奇怪的是徐沐乔作为一个大学的在校女生竟然没有感到丝毫不适。似乎又有楚凛的声音，轻声诉说着自己的担心。
这时楚凛正守在她的病床前，握着她的手，时不时因为她在昏迷中的蹙眉调慢了点滴速度。
听到她轻声唤着‘宝宝，不要走’的时候，心里不可避免地被牵动了一下。大手覆上她的发顶，凑上前去，用自己的脸颊去温热她的双脸。徐沐乔的眼角突然落下一颗泪珠，划出一道短暂迅速的银线，隐没在枕头里。
徐沐乔睡了整整一天。到傍晚的时候，楚凛开始感觉到时间的荒寂与缓慢。到医生办公室去询问，得到医生保证徐沐乔只是缺乏休息，才多少放下心来。
路过分诊台，有个女病人正在跟护士诉苦，说自己胃溃疡特别容易饿，但是吃一点东西就饱了，每天到了饭点都特别烦躁。
楚凛听到胃溃疡时不禁驻足，病人转过身被他吓了一跳。见到是个高大伟岸的男子脸色有些微红，楚凛没有在意，问她，“可以告诉我，胃溃疡到底是什么感觉吗。”
女孩子想了想终究是叹了口气，“你是有家属也得了这个病吗？对她好一点，不要让她像我这样一个人住院，根本没有人关心。胃溃疡啊……吃饭过后的半个小时，肚子特别痛……你能想象口腔溃疡的感觉吧？比那个难过多了……”
徐沐乔就是这样自己撑过来的吗……楚凛想起自己对她确实不够关心，只催促她多吃点，从来没有想过，吃过饭后，她独自一人承受了多少痛苦。
小时候的乔乔，明明是个呆萌可爱的会撒娇的女孩子……
徐沐乔醒来时，楚凛趴在病床前睡得正香。
他硬朗的头发就在徐沐乔手侧，隐约可以看到头顶有一个小漩。徐沐乔动了动手，因为睡了太久，失血过多又腹中空空，打算抬起来的胳膊却软绵无力。
想要轻轻地抚摸一下楚凛的头，半途却止住了动作，愣怔地看了他的睡颜几眼，轻轻揭开被子下了床。
徐沐乔穿着病号服，太大而不合身的宽大褂子垂下来，显得人越发清瘦。站在走廊的尽头俯瞰这座城市，万家灯火里，没有一扇门是她的归处。
她想要说服自己，过去的每分每秒的存在，都只是为了证明情比纸薄。阿凛想要的所谓婚姻，只是一场游戏。
自己这么认真，何必。
“乔乔？怎么不披件衣服就跑出来了？”肩上突然多了一件外套，是楚凛的味道。外套的主人此刻正略带责备地看着她，眼眶里有了血丝，青色的胡茬显得人有些颓唐。
“半天不见……你怎么老成这样了？”徐沐乔带着点疑惑地问。阿凛从青春期就知道，她有个怪毛病，看到男人留胡子就别扭。
“什么半天。”楚凛揽着她慢慢往回走，“你都睡了一天一夜了。”
“……”徐沐乔无言以对，怪不得这么累。被提醒了时间，肚子也在深更半夜不合时宜地咕咕叫了起来。
楚凛有些玩味地看了她一眼，果然，每次只要一尴尬，她的侧脸就会慢慢红起来。
徐沐乔被看得浑身不自在，只觉两颊更烫了。带着怒意瞪他一眼，眉目终于生动起来，“有本事给我弄点吃的来啊！干看你老婆笑话很有意思？”
“遵命。老婆大人。”短短六个字从楚凛口中说出来，好像赋予了感情那般，徐沐乔刚刚忍痛决定掐死的感情萌芽又对她再一次迎风招了手。
回到病房，楚凛把她安置好，从病房旁边的小置物柜里取出一个保温桶。打开来便是仍然温热的鸡丝粥，徐沐乔闻着味儿，肚子抗议得更欢了。
楚凛还是有些不放心，“好像不太热了，等一会儿，我先去找微波炉热一热。”
“不要！等你回来我就饿死了！”徐沐乔赌气般地嘟起了嘴。
最终楚凛还是没拗过她，摸了摸碗身，似乎并不算凉，于是端过去坐在她身边亲手喂食。
徐沐乔喝完一碗，眼巴巴地看着保温桶，又看了看楚凛。意思是‘你老婆还饿快好好表现’。楚凛失笑，凑上前吻去她唇边的粥印，“等一会儿给你再盛半碗。我去用微波炉热一热，你先消消食。”
见她又嘟起了嘴，一副没有得到满足的模样，楚凛无奈，伸手摸摸她的头以示安慰，“乔乔，你知不知道自己胃溃疡？真是的，都结婚了，还不知道好好照顾自己，跟小女孩儿似的……”