接近午间饭点的时候陈简开车回了公寓小区。她把车停进车库，上楼开门。客厅内，窗帘被拉死，阳光被严严实实阻隔在外，几近暗无天日。
电视机屏幕冷光幽幽，静音。水族箱发出水流声，空调在嗡嗡制冷。
陈简瞟了一眼电视，上面播放着《猫与老鼠》。
她把视线投向沙发正中那个背部直挺、长腿窄腰的女人。女人有着一张亚洲面孔，不甚美，却很有特点，长眼细眉。
陈简开口：“尾莲，我想你想得胃痛了。”
女人视线未移，平静地戳破她，“你只是饿了。”
陈简见被戳穿，并不恼，反而从善如流：“尾莲，我要吃寿司。”
女人站起来，说：“好。”
尾莲只做最简单的寿司，用最好的材料。
最好的越光米放入水中，反复搓洗，表面的淀粉不见了，变得粒粒分明。接着沥干、用牛奶泡发，焖煮。电饭煲被揭开了，米香混合奶香腾出来，味淋和米醋浇进去，粘稠的饭被快速搅拌，兜上纱布，晾置降温，被铺开，放上材料，手伸过去，开始捏制。
她们一同坐在沙发上吃寿司。
陈简咬了一口，米粒温暖，莹润通透，有点黏，很有劲道，寿司的形状美好，外部紧.致，吃在口中有一种突然散开的崩裂感。
这一刻，她几乎产生了一种名为幸福的错觉。于是陈简转过头说：“尾莲，我感觉我要爱上你了。”
尾莲依旧看着没有声音的电视屏幕。
“你不会，”尾莲说。
她当然不会。
第一次见到尾莲，陈简已经七岁了。
三年来，她从未离开基地附近之外的地方。她是一只小小的困兽。
那是正月打彩的日子，七岁的陈简坐在涓流旁硕大的石块上。她看到视线远方奇绝的山水，翠竹林、起伏的吊脚楼。她抬头，仰起小小的脸。那天空可真是蓝呀，蓝澄澄的。
可再蓝又有什么用呢？
她终究长不出一双翅膀。
她舔舔唇，想：云也是白的，会不会很甜呢？
她几乎再记不起棉花糖的味道了。
紧接着她听到喜气洋洋的声音，远远的，红色的欢腾的队伍，抬着轿子，后面跟着抬头吹东西的人，那声音吵吵闹闹的，却欢喜的很。红色的队伍，像红色的细流，从窄窄的山路上淌过去。
恩一出现在她身后。
于是她问：“那是什么？”她手指过去。
“打彩。”恩一回。
她并不看他，继续问：“打彩是什么？”
“男女结婚。”他说。
“结婚是什么？”
似乎这个问题难住了他，身后久久没有声音。于是七岁的陈简回过头，看到冷风飒飒里恩一清隽的脸，看到他黑色的头发，单薄的肩膀。
她又问了一遍：“结婚是什么？”
他终于回了：“男人和女人生活在一起。”
“天天在一起吗？”
“对。”
她低下黑色的小小的头颅，喃喃，“天天在一起。”接着她又抬头，那是一双孩童的忧郁的眼，她问：“所以我们结婚了对吗？”
恩一笑了。
她问：“你为什么笑？”
恩一依旧在笑。冷风把他的脸冻得更白了，他有一双黑亮的眼。他在对她笑。
她颇有些恼：“有什么好笑！”
他笑得更厉害了。然后他说：“对，小十七，我们结婚了。”紧接着他在她身旁坐下，并未看向她，恩一说：“所以你不能离开我。”
陈简没说话，风刺着她的鼻子和眼睛。她抬眼看他，看到他风中的侧脸，黑色短发。他有着所有十几岁少年无害平和的外表。
“我们是共生关系。”他说。
七岁的陈简问：“山的那边是什么？”
“城市。”他回。
“城市的那边呢？”
“平原。”
“平原再向上呢，最上面呢？”
“漠河。”
“漠河是什么？”
“我们国家最北边的地方。”
“那最南的地方呢？”她继续问。
他很快回答：“海洋。”
“海洋是什么样子的？”
“很大，很蓝。”
“比长江还要大吗？”
“对，比长江还要大，海洋是最大最美的。”
七岁的陈简荡着两只脚，她用孩童的声音硬声道：“我不信，长江才是最大最好看的。”
他说：“不骗你。”他又问：“我什么时候骗过你？”
“长江才是最大最好看的。”她气鼓鼓地说。
于是恩一笑了，他笑起来有种莫名的孩子气。他说：“好，长江才是最大最好看的。”
七岁的陈简垂下眼，看着厚重的鞋头，她细细小小地问：“那你可以带我去看海吗？”
“以后带你去。”他看她一眼说。
她撒野起来：“我现在就要去！”她说完，觉得不安。于是抬头。她对上恩一的眼睛。那眼睛是很平静的，他没笑了。接着他说：“以后带你去。”
于是她不敢说话了。她终究是惧他的。良久，她低低应了一句好。
七岁的陈简有时候觉得自己很了解恩一，有时候又觉得他陌生得可怕。她曾听到别人这样谈论恩一。
他们说：“这个孩子是很有耐心的。”
他有绝对的耐心。
恩一有一把□□，玄黑色，长筒，凸起的小小的准心。在野猪出没的季节，他提了枪，攀登树枝、越过岩石和沟壑，独自进入密林。这时候他是绝对机敏而矫健的，他是个残忍耐心猎手。
那些黑乎乎的畜生是非常警觉的，很远就能察觉人的脚步。他算好路径，静静卧在岩石一侧，等着。他可以好几个小时，一动不动，几乎连呼吸也隐了。
那些畜生吃饱喝足来了。他用修长矫健的臂膀端起枪。
一击毙命。
他不需要猎狗，不需要同伴。如果他想，他可以是最好的猎手。
因为他有的是耐心。
七岁的陈简不知道恩一如何与那些人进行交涉，结果是，几天后，恩一对她说：“我带你出去。”
她仰头看到他轮廓美好的下巴。
“去哪里？”她问。
“看打彩。”恩一回。
他们在第二天天不亮的时候出发，因为打彩的地点在另外的山寨。天是黑洞洞的，她被裹在厚厚的袄子里，圆滚滚一只，躲在他身后避风。
来了一个少女。
黑色布的衣服，上面是民族色彩。少女穿得不厚，在风中直立，似乎一点也不畏惧冬日的寒风。
恩一指着少女说：“这是尾莲，赤井尾莲。”
陈简看过去。少女细腰、长腿，不美却奇异的脸。细眼长眉。
恩一又说：“她陪着我们。”意思是：她监视我们。
他们三人沿着山路出发了。冰冷的风几乎把温热的鼻腔也冻住了，陈简呼吸，吐出的白雾也在风中打着哆嗦。她抱住恩一的胳膊，说：“我走不动了。”
恩一停下来。
她把脸埋在他的腰部，“我要你背我。”
“你长大了，变重了。”
她不依不饶：“我要你背我。”
于是恩一背她。
天亮的时候他们到了。正是几天一次的集市。齐整的吊脚楼，黑瓦木板，古朴厚重，靠河临水。青石板很长很长地从木楼中挤过去，到了河坝坪，突然开阔起来，长了集市。
集市上卖茶叶、干货、烟草、禽蛋、鱼干，放在薄膜铺的地上，或者一只只敞开的袋子里。竹编的背篓里有鱼、黄鳝、青蛙、泥鳅。米糠、粉条、煎饼、粑粑、水果，也很漂亮得，很新鲜得，一一摆过去。
人们在赶场。场是集市。
七岁的陈简趴在恩一单薄的肩膀上，看到坡上、岭上，田地的边拐，有成对的男女。
恩一顺着她的眼神望过去。他说：“他们在赶边边场。”
“边边场是什么？”她把冻僵的手伸到他的衣领里。恩一哆嗦了一下，回头望她。于是她无辜地望回去。
恩一扭回头说：“边边场是男女趁着赶集谈恋爱。”
“谈恋爱是什么？”她用冰凉的手背贴他的脖颈。
“谈恋爱就是坐着说话，说多久也不厌烦。”
七岁的陈简扭头看尾莲：“她为什么不说话。”尾莲从头到尾，一句话没说。
“她不爱说话。”
尾莲看过来。陈简朝她露出一个无害的微笑。尾莲冲她点点头。
他们找到了打彩的人家。一片喜气洋洋，一头头狮子在场院里舞着，八仙桌上客人满满，食物的香气从里面渗出来。红色纸塞的酒坛放在地上，十万响的大红鞭炮炸起来。木色的楼上伸出彩杆，上面有光艳的图案，绑着彩绳，吊着彩笼。
彩杆有二十米长，一米代表一岁。彩绳寓意新娘的身高，彩杆吊着套好彩的彩笼，从楼上斜斜地挑出来。
七岁陈简的眸子里映出一片红火的艳色，她说：“我也想要。”
“你会有更好的。”恩一的声音传来。
紧接着他们跟着送嫁的队伍走，跟着新娘的花轿走。恩一背着她，一直走一直走。他们走了很久，直到尾莲第一次开了口。
她说：“要回去了。”她的中文说得很好。
陈简说：“我不想回去。”
他们还是回去了。
他们沿着原来的路线返回，很快天就黑了。风刺啦啦地刮过来，她把头埋在恩一的脖颈里。他背着她走。
她喃喃开口：“有时候我真讨厌你。”
声音很快被风卷走，但还是被恩一听见了。
“其他时候呢？”他问。
陈简伸出手，细细白白的腕子，探到冷风里。她用手环住恩一的脖子。
“其他时候我无比爱你。”