1999年的冬天应该算得上是一个严冬。十月末就开始飘散下来细小的雪花，而接下来连续三场的特大降雪，把京城彻底严妆素裹起来。或许是为了彰显千禧年那难得的略微带点末世寓言的阳光，年前几天更是冰寒彻骨！
然而节日的气氛却与这份严寒极为不搭。年前采办年货的人蜂拥向市场，商品虽比往日贵了好几成，顾客们仍然会不停地堆满自己的购物篮，方才能心满意足地结账走人。
最初方知晓着实被这一幕吓到了。在家乡，乡亲们只要能在过年时吃上一碗热乎乎的饺子，就已经知足。而眼下，看学校宿舍区的家属们进进出出大包小包采购着必须或不必须的物品，不知为何，男孩心中凭空生出一股酸涩——那种感觉，在他过去十八年的生活中，从未有过。很多年后，知晓在对林东韵诉说此事的时候，被东儿一语戳破：心理落差！
看了看手中还有厚厚一打调查问卷，站在燕大东区的教师宿舍家园，知晓认命地叹了口气。从正式放假开始，他就没有得闲。勤工俭学、投放问卷、调查报告、复习课业，把他累得团团转，要不是宿舍老大那天打来电话，提前给他拜年，他还真不知道距离大年三十只有两天了！
这几天采取先远后近的安排，知晓已经完成了本校附近其他大学的两百份问卷，如今只要再把本校投放的五十份问卷做完，便可大功告成！发放问卷的工作，说起来容易做上去难，这些天知晓深有感悟。经常被误会是传销人员，每天要受到不少白眼，甚至一天下来运气不好的话发不出十份问卷，晚上疲倦地回到寝室，方知晓对着空无一人的房间，愀然枯坐。
这些天知晓经常做梦，梦中他又做回了那个不曾走出家乡的小男孩，男孩发誓一定要取得成功，信誓旦旦童言无忌。然梦醒之后拥被彷徨，孑然一人形影相吊。方知晓不止一次从梦中醒来，都会无声地笑，是笑自己的单纯、同样也是笑自己的愚蠢。原来迈向成功的路途荆棘丛杂路途维艰！但是每次笑过之后，知晓都会默默地起床叠被、无声地走上阳台，对着天边尚未消失的启明星大声说道：“我绝不放弃！”天地之间渺渺此身，唯有至坚至定的意志，方能将自己渡向美好的彼岸。
“小伙子，帮个忙！”一位老年人的声音将方知晓拉回了现实。知晓茫然回身，意识也随之拉回，但方才转瞬的变幻，已经让来人了然。
知晓认出了老人：“钱爷爷，怎么是您？”请求知晓帮忙的正是他上次见过的钱唐风老人，此时老人正在超市员工的陪同下，将满满一个购物车的货品送到了家属楼下。
钱唐风笑得慈祥：“怎么不能是我，我今天高兴，去买些年货。怎么样，帮钱爷爷一个忙？”
知晓忙挽了挽袖子：“那还用说！钱爷爷您先上去开门，我不认识您家。”
“好孩子！”钱唐风眯了眯豹眼，这才背着手闲庭信步向楼门口走去，全然没有求人办事的感激。方知晓也不着急，拎起几件商品就跟随着钱老人，亦步亦趋地上了楼。
站在自家门口，钱唐风刚刚取出钥匙要开门，门突然从里面开了：“爷爷，从早晨就没见到您，您又跑哪去了！我刚从顾爷爷家回来，还以为你们又去打太极了呢！”天气骤冷之后，两位老人便停下了每天早晨的太极，改成下午的散步。钱屏翳从早晨下来，就不见爷爷身影，此时竟急得脸色发红。
老人像做错事的小孩，顾左右而言他：“云孙，你今天怎么这么早就下来了？不是现在工作忙，要到中午才能下来吗？”
钱屏翳这才发现爷爷身后的小跟班方知晓同学，连忙擦擦手接过知晓手上的东西往里让，却也不耽误回答爷爷的话：“过两天就是春节了，我想在节前多陪陪爷爷，节后就要出去采风了。”
老人点点头，径自向客厅走去，走时还不忘吩咐孙子：“你和知晓一起，把我买的东西搬上来！”
钱老教授竟然是购物狂，钱屏翳和方知晓二人又来回搬了两个回合，方才将购物车里的货品都搬回家！
屏翳耍弄着刚刚买回来的大胖老鼠——明年就是鼠年了，嘻嘻笑道：“爷爷，现在张阿姨回家过年去了，您以后再出门一定要叫上我！别让我再担心了！”
钱老人含糊地回答了孙子几句话，在沙发上坐了一会儿才摘掉帽子，对方知晓道：“你怎么跑来家属区了？是找人吗？”
知晓摇摇头：“不是，我是新青年报馆的记者，过来发市场调查问卷。”
“我想起来了，上次采访我和顾老头的，就是你们！”老人点点头，“你们报纸做的不错。为什么发调查问卷？是要进行自身的修改吗？给我一份问卷看看。”
“是打算有所改进！”方知晓抽出一份问卷，没有立即理解老人的意思，“钱爷爷，您能给我做一份调查问卷吗？崔馆长说，您是我们报纸的读者，应该很了解我们的风格……”
方知晓还要继续做说客，却被钱屏翳轻轻拉了拉衣服后摆，他疑惑回身，见对方暗示性地向他摇头。于是屋子便安静下来，只有时钟滴滴答答的走动声，以及钱老教授翻动问卷的摩擦声。
老人终于抬起头来：“我从你们的问卷中感觉到的信息是，第一你们要加大广告量；第二你们想进一步投入市场。但是从你们设定的问题来看，我觉得过于保守。所以，我不看好这份问卷。”
方知晓歪头想了想，却还是不太明白，疑惑地看向老人。
“商场如战场，优势转瞬即逝。你们既想改动，又不愿意大改，这样做很危险！极有可能让你们关门大吉！要知道你在进行改动的时候，便是你在明敌在暗，敌人随时都可能像你发起进攻，掠夺你们已经取得的成绩，规避你们曾经遇到的风险。所以我说，小改不如不改！”一旦提到专业问题，钱唐风一改平日的嬉笑，变得异常严肃。
老教授谆谆善诱，却见知晓有些失落：“可是这些天我的努力，岂不是白费了？”他说的是实话，没想到钱唐风勃然变色：“若你有这种想法，就不该参与市场竞争！”
以方知晓的阅历，此时自然无法明白老人此言的真正意思，他无畏地抬起头来：“钱爷爷，我们既不想动摇根本，也不愿墨守陈规，我们该怎么做？”
老人叩击几案良久，开口道：“试点！”
方知晓离开钱家的时候，仍然在消化着老教授适才的教诲，当然也抱走了老人刚刚从超市买回来的大肥老鼠。钱屏翳还不忘跟在后面一再嘱咐：“后天三十别忘了来吃团圆饭！爷爷说了，你要敢不来就要我去你们宿舍扛人！”
“好，谢谢钱三哥，有地方吃饭我高兴还来不及呢，一定来一定来！”方知晓抱着一只老鼠，连连向钱屏翳保证。
小跑回去，楼下传达室的老师叫住了方知晓：“有你的明信片，过来签字领取。”
知晓狐疑地走进传达室，他在想自己认识的人里谁会给他寄发明信片？看阿姨手中火红的明信片，以及上面的老鼠剪纸，知晓的心情莫名雀跃。匆匆签下名字，方知晓迫不及待地接过明信片，背面赫然写着——发信人：林东韵！
-------------
大年三十，是中国人最为隆重喜庆的日子。除夕夜之于春节，有些类似平安夜之于圣诞节，人们更重视的是前一夜的团圆、祝福，后面的那个正日子反而显得后继无力了。
方知晓依约来到钱家守岁，出乎他的预料，除夕当晚竟然只有自己和屏翳陪老人度过。钱屏翳悄悄解释：“我大伯他们都在国外，哥哥姐姐在外地有任务，父亲母亲今晚有校方的庆祝典礼要出席，他们都要赶在大年初二才能回来。所以你今晚能来，爷爷特别高兴。”屏翳说话的时候，知晓已能感触到老人的那份难言孤独。
方知晓和钱屏翳在厨房做饭，他择好菜后放到水里清洗，不由“嘶”的一声痛吟。这些天每日都要在寒风中站立五个小时以上，手上尽是被冻裂的小口子，接触到冷水，痒痒地干痛。
“怎么了？”恰巧过来“视察”工作的钱老教授看到了，忙快步走上前，托起知晓的手看了看，了然不动声色道：“是冻伤，屏翳，去拿香油！”转而问知晓道：“很疼吗？”
知晓垂下头，的确很疼，但他不想承认！在他看来承认疼痛便等于认输！钱唐风老人点点头：“不错，在社会上，多疼都要咬紧牙忍着！”
屏翳拿过香油，往方知晓手上涂抹，嘴上嬉皮道：“这倒不错，红烧猪爪了！等会儿我再放点酱油、葱姜蒜，就能吃了！”明明略带尴尬的事情，竟他这样一说，竟轻易化解了！
这时候电话响了，老人却不急着接，像知道是谁来的电话一样，钱唐风又看了看方知晓涂抹好香油的“双爪”，嘱咐不许再沾水之后，方才缓步向客厅踱去。
方知晓疑惑地看向钱屏翳，屏翳轻声道：“是你们报馆顾问楚梓打来的，他是爷爷的学生。”
方知晓听到电话听筒被拿起，但老人什么都没有说。屏翳继续解释：“他每年都固定在这时候给爷爷打个祝福电话，但爷爷每次拿起听筒后都是一言不发。”果然似要印证钱屏翳的话，客厅传来电话挂断的声音。
当晚，知晓、屏翳陪着老人吃了一大桌年夜饭，老人热情地给两个孩子包了红包。知晓有些拘谨，不是是否该接下老人给的压岁钱，屏翳乐了：“快收下吧，否则爷爷会生气！”
尽管屏翳和知晓拼命吃，可是一大桌的饭菜仍是留下半桌，老人幸福地拍拍肚皮，笑道：“走，去看春节晚会！等敲钟！”
毕竟是年岁大了，十点刚过，电视前强撑的老人便开始打盹。帮屏翳把爷爷扶上床，方知晓起身告辞。钱屏翳将他送到楼下，分别时突然说道：“即便身上伤痕累累，也请你不要抛弃曾经的纯真。”知晓错愕之间尽皆明了——原来，自己的艰辛拼搏，他们都知道。
---------
与此同时，东儿与三叔一家在海南过了除夕。海滩上空绚丽的烟火照彻夜空，星火辉映之下，人们欢笑嬉闹。彼此虽是陌路，却并不妨碍他们互祝节日的问候。其中还有几位黄头发蓝眼睛的老外，用刚刚学会的蹩脚的中文，向身边的人问候千禧快乐。
笑闹够了的东儿，疲惫地回到度假别墅，与父母通过电话之后，便假托身体不舒服，躲进了楼上的寝室。所以，在哥哥嫂子打来电话的时候，她有理由不和他们说话。
从那一日之后，东儿很怕与嫂子徐展眉接触。她自问没有展眉那种令人窒息的美，但是被楚梓说成“黄毛丫头”，自幼娇惯的林大千金，对嫂子竟无端地心存芥蒂。
关上灯，拉开窗帘。窗外略带海洋味道的湿润气息便涌入寝室。东儿久久站在窗边，望着远处升空的烟花——虽转瞬即逝却光彩耀眼。女孩在夜幕下笑着流泪，那一刻，她甚至羡慕无生命的烟花。人生至此，她仍然要遵循父母为她指定的路线，接受长辈们的指点，从来，没有自己的生活！
千禧的钟声响起来了，没有预言家所说的世界毁灭、当然也没有人们所憧憬的美好景象立即到来。时光流淌、万物无声。未来的人生，要掌握在自己手中，东儿默默对自己承诺。
同一片星空之下，一个男孩站在阳台上，对着天上的启明星，在熹微的星光下于日记本上写下了这样一行字：
我的身体，或许会在21世纪死去；但我的名字，将永远留在21世纪！——2000年0点时的方知晓记