陈汉生住读在里店学校，与一个叫陈早民的同学同一个房间。陈汉生正想有个伙伴，这样就不至于太寂寞。房间很小，几乎只能架一张床，床底下还堆着一些煤块，黑乎乎的。陈汉生虽然皱了皱眉头，还是没去想这件事。
陈早民是一个从孤独院里出来的孤儿，年令要比陈汉生大好几岁，他虽然看上去很老实，性格却有些古怪，甚至有点逞强。陈汉生一住进来，他就对陈汉生指派，哪些地方是他用的，哪些地方是陈汉生用的，并告诉陈汉生，他的地方不可以占用。陈汉生不是那种爱与人争个高下的孩子，他也不与陈早民计较，他只想有个睡觉的地方就行。
时间长了，陈早民见陈汉生好说话，就渐渐地对他有了好感。两个孩子的话也多了起来。
陈早民虽然是个孤儿，却不喜欢别人说他是孤儿，似乎说他是孤儿，就意味着他没有父母似的。有一次，一个学生与他抢乒乓球拍子，那学生没有抢到手，就顺嘴骂了一句陈早民，说他是个没爹没娘的孤儿。陈早民当时就气得脸红脖子粗，并当场与那个同学打了起来。直到老师来解劝，并批评了那个同学，陈早民这才慢慢消了心头的气。自此，就没有同学敢再说陈早民是个孤儿了。但虽然不说，几乎全班的所有同学都知道陈早民是个孤儿，而且是一个脾气有些怪的孤儿。陈汉生感觉到这一点后，从不去碰这个陈早民的敏感点，并由此想起祖母曾经教给他的一句话，打人莫打痛脚，说人莫说短处。
陈早民越来越对陈汉生有好感，并教陈汉生学打乒乓球。陈汉生本来就是个闲不住的伢子，听说教他打乒乓球，陈汉生就高兴得不得了。几场球下来之后，陈汉生就迷上了乒乓球。听说中国有个会打乒乓球的庄则栋，在世界上打乒乓球还得了个冠军，心里甚是向往，并由此渐渐地迷上了打乒乓球。只要一下课，陈汉生就向那个乒乓球台子边跑，并用最快的速度抢夺那个球拍子。为了抢时间，陈汉生甚至连吃饭的时间都减短了，并且一放下碗又去抢那个球拍子。
学校的乒乓球室就设在老师宿舍那栋房子的中间过道厅那里，学生放假或是不上课的时候，陈汉生就和陈早民去打乒乓球。很快，后学打乒乓球的陈汉生就比陈早民打得好，并觉得陈早民虽然个头高大，打起球来却并不灵活。
为了表示对陈早民的好，陈汉生每当要吃饭时，总是拿出从家里带来的好东西给陈早民吃。渐渐的，两个人的关系越来越好，陈早民也越来越把陈汉生当个小弟弟来看。
陈汉生个头小，有一次他好不容易把拍子抢到了手，却被那个被人称作是小霸王的同学硬抢去了。陈汉生虽然个头小，却不是个怕事的孩子，他伸手便去夺那球拍子，没想到那个小霸王却仗着他个头大，不仅不给，还踢了陈汉生一脚，站在一边看着的陈早民就过去扼住那个小霸王，说，你凭什么以大欺小？不快把拍子还给他，我就也踢你一脚！小霸王虽然早就知道这陈早民是个憨货，有一股傻气，却不怕他，两个人就动起手来。那陈早民果然是个不怕事的憨货，他一脚踢在小霸王的腿上，把个小霸王当场踢得嗷嗷叫。小霸王的爹是个公社干部，听说了这件事后，马上来找校长，要校长开除这个学生，校长说这个学生是受政府照顾的孤儿，那小霸王的爹还是不甘心，说那就让陈早民写检讨书。校长见事态严重，就把陈早民训了一顿，还要陈早民写检讨。
陈早民被逼无奈，就写了一份检讨，但却为此觉得委屈，并感到自己因为没有父母作主而伤悲。
看到陈早民如此伤悲，陈汉生感到十分难过，并对陈早民说，“都是我不好，是我给你惹的祸。”
“这事与你无关。”陈早民说，“我只是觉得这事有太多的不合理。”
“你真的不知道自己的父母是谁吗？”陈汉生关切地问。
陈早民摇摇头，说，“我要是知道自己的父母是谁，早就去认了，早就要问他们为什么不要我了！”
陈汉生是个同情心很强的孩子，他恨不能变成一个孙悟空，去帮助陈早民找到自己的父母。
因为这件事，陈早民变得情绪低落，常常一个人站在那里发愣。
陈汉生虽然年纪还小，但却是个多愁善感的人，见陈早民在那里发愣，他的心情也非常不好，甚至也跟着陈早民发愣，弄得陈早民反要过来安慰陈汉生，说他只是心情不好，说他的事与陈汉生没有一点关系。为了说明这一点，陈早民有时还拉着陈汉生去打乒乓球。
上了球桌，两个人的心情就慢慢地变了，并玩得很活跃，开心。
可是，到了晚上，上床睡觉的时候，两个人就又心情不好。陈早民当然是因为寻不着自己的亲爹娘而伤心，也为自己的孤儿命运而伤心，而陈汉生却不是因为这个，而是因为想家，想家中的祖母和所有亲人而伤感。两个同病相怜的人，说着说着，就流起眼泪来了。
这天早晨，陈汉生正和陈早民两个在床上说话时，突然有人敲门，接着进来了学校老师和一个干部模样的人，那人是孤儿院的领导，当初送陈早民到学校读书的就是他。但是现在，他说跟陈早民找到了一个进厂的机会，他要让陈早民进厂去当学徒，将来成为一名国家工人。
陈早民舍不下陈汉生，便说，“我现在不想当学徒，我只想读书。”
那个一直关心他的领导就说，“过了这个村，就没有这个店了，我说不定哪天就会调走的，如果调走了，就没有机会帮你找工作了。找不到工作，你将来就有可能只能去农村生产了。”
校长和在场的所有人就赶紧劝陈早民接受这个安排。
陈早民就不得已地开始收拾东西，身不由已的孤儿命运，加上与陈汉生刚刚建立起来的感情，让他不由自主地掉下泪来。
陈汉生看见他掉泪，也跟着掉泪。两个孩子的依依不舍，让当场的人都受到了感染。但是让陈早民有一个进厂当工人的机会，也是非常难得的。
陈早民左想右想，想了半天，终于从行李中抽出一个照脸的小镜子，递给陈汉生，说，“汉生！我实在没有什么可以送给你，就送这个，留个纪念吧！你要想我了，就用这个镜子照一照自己，或许就能从镜子中看到我了。”
陈汉生点着头，眼泪还在往下掉。
陈早民一步三回头，与陈汉生分手告别。这个最后的分手镜头，一直留在陈汉生的头脑里，直到几十年后的某一天，陈汉生在一次照相中，意外地看到陈早民因为当年当了一名国家工人，后来不只是找了个媳妇成了家，还生有孩子，这才开始觉得陈早民当年的选择是对的，并觉得这世上好人就是多。