我总以为，这种安静要持续许久，可是不知觉里她却说：这幅画不错。
我回过头去，见她没有光线照射而暗淡的脸色，用沉迷的眼态府视手上的画。
她对着画沉着，似乎并不打算和我交谈，她或是做着思考。我也不急迫，让她看明白再说。
画的大概是一个年轻人，坐着依靠在一个比较破的泥墙，头垂下，墙头上长的一小棵树已经枯萎。这总体是体现了画里的季节在秋季；还有墙的烈缝长出的小植物也不会例外地免槽一死。落叶满地，也正是他前面的这棵不知名的树。——远处迷茫的小部落在暮色中若隐若现，画得大体是略显凄凉的。——在当时，我做这幅画的时，没记错的话，灵感就是来于天黑以前。顾名思义，把画涂得相对暗淡，使整幅会带着浓重的夜暮降临，那凄凉的蕴意就呈现出来了。然而她看到了竟说好美，我不明白她带着什么心情去看画，心里倒是盼望着她说出个美的原由。
于是，她含糊细语地说：有寂静的小村落，有繁华且凄凉的落叶，有经过岁月沧桑的破墙，有夜暮垂下的前夕，还有埋头感伤的人。整幅画总结起来给人的感觉就是如同世界末日一般，而且极度压抑，虽然是这样，不过我喜欢，这都是压抑出来的好看，所以它依旧美的锐变。
——或许她比我会审美，却如此陶醉，可见画的魅力之大。别的人花了巨资，只买了一幅画，舍得这么干的，我看也只有懂得“艺术知画”的人才会干。好的画总可以观得“遥远”，例如可做许多代表、隐藏着许多故事、给人幻想、总而言之，好的画，能说的东西，绝不逊色于一本书之多，当然，也只有懂得“艺术知画”的人才能看出画里的许多隐藏。
我问：你看这幅画的时候心情没有低落感受？
她说：何此有，末日的感觉都有。
我说：那只是你的暇想而已。
她接着把画往下翻随便应了我一声：嗯。
我突然想到一件重事，我仍不懂她的尊姓大名，虽说我们认识，但我们连各自的芳名都不识，我由此质疑这到底算不算认识？
我冒昧问道：都在一块半天，你还未告诉我你是什么名？
她看着我，说：你也没有告诉我你是什么名啊，原来我们还是最熟悉的陌生人呢！
我哑然失笑，从桌上抽出铅笔把自己名字写纸上，同时，她抢过我手中的铅笔，唰唰地在纸上写着，首先我看到的是个“晨”字，接着是“昔”字，二字均写得美观，至于我写得如何？我就不太好意思说。写完昔字她能做的是收笔。始终保持她半笑且温和的脸，我也被她感染而笑着。
而在此时，爷爷在外边叫道：嘿！暗雨，吃午饭了啊！
我说：噢，我差不多出去了。
晨昔说：等等，我把衣服换了。
我说：其实你穿我的衣服很好看，不换都可以。
晨昔说：我才不要，你等我。
我说：我在房间里，你换衣服，你确定不构成影响么？
晨昔想想，说：你出去，我不要你等了。