<>丫鬟睡在外屋炕上，时刻照看貂婵。这时丫鬟正打盹，屋内发出异样的声音把丫鬟惊醒了。她急忙下炕冲进里屋，一眼看见倒在窗前的小姐。
丫鬟把小姐搀扶起来，又搀扶在炕上躺下，小心地问：“你咋了？”
貂婵闭着眼睛不答腔。
丫鬟慌了：“你没事吧？要不要去请夫人？”
“不用，”貂婵虚弱地说，“你爬在窗口去听。”
“这么晚了听啥？”
“叫你去你就去，那来的费话。”貂婵的声音有点气恼。她怀疑自己刚才在窗前是否听错了，或者是自己的幻觉，让丫鬟去证实一下。丫鬟走近窗口，爬在窗台细听。
不远处，隐隐约约传来童声：“老女儿！老鸟儿……！”
丫鬟听的真切，可咋对小姐说呢，只好撒谎：“听不见什么。”
貂婵静心聆听，那个声音还是清晰地传入耳中：“老鸟！老女儿……！”
貂婵明白在嘲讽自己。任藏庄从来没有一个女儿在这个年纪还待在娘家。她失声哭泣，很快明白这样会惊动家人，就用手捂着嘴呜咽……。
丫鬟安慰道：“小姐，别哭了，小娃娃的话别当真。”这话曝露她之前说的是谎话。
“你不是没听到吗？”貂婵训斥道，“敢对我撒谎，明天我给阿爸说，打发你回家。”
丫鬟并不当真，只好说起实话：“小姐，让你伤心的话我咋敢说呢？”
貂婵一夜睡不安稳，似睡似醒，既盼着黑夜早早过去，结束不尽的苦恼，又害怕黎明到来，因“老女儿”无法面对大家。她相信家里有人也听到这种声音，只是没人会给她说。
貂婵十八岁了。在临洮，这个岁数一般已是一两个娃的妈。附近的一座村寨有一个十七岁的女儿，因未婚夫外出做生意未归，她只得待在娘家。远近村寨，十八岁还待在娘家的唯有貂婵。
第二天，貂婵睡着不起来，睡的头昏脑胀，痛苦不堪，还是不想起来，只想一直睡下去，最好睡到死。
吃午饭时，貂婵不得不起来，没有食欲，可是不吃饭不行，丫环是要汇报给老爷夫人，她不想惊动两位老人家。
回想起昨夜的事，她有点迷糊了，因为她当时睡意朦胧，不太明白真有小娃娃喊，还是睡梦里梦到的。当时服侍自己的丫鬟说话含糊，不能确定。她试着问另外两个丫环，昨夜是否听到娃们在喊叫？两个丫环听到了娃们的喊叫，可是那是羞辱小姐的话，她们怎么能说出口，就撒谎什么也没听见。
第二天的晚上，貂婵仍早早睡了，并不能入眠，大睁着双眼，心提悬着，慌恐不安，生怕传来那个声音。
恶梦还是降临了，寂静的夜空飘荡着隐隐约约的童声：“老女儿，老鸟儿……。”
貂婵思前想后，看不到生存的价值，看不到活下去的希望，活着只有给家族带来耻辱，让哥哥侄儿们难做人，让所有的亲戚蒙羞，她只有一死。
这天下午，貂婵给丫环说要到外面去散心。丫环们不敢阻拦，只好去禀报夫人。
貂婵特意梳妆打扮一番，就在她即将出门时，母亲带着贴身丫环来了，她打量着女儿问：“我的女儿，你要到哪里去？”
女儿本要出门前看母亲一眼，如能见父亲一面更好，她不能到父亲屋里去，也就是说没有特别重大的事不到父亲屋里去，现在要去见父亲，肯定会引起父亲疑心，然后关注女儿，自己的计划也许就要落空。临死前见不上父亲，这让她很伤感。她只能坦然面对母亲：“妈呀，我心里急的像猫挖，到外头去散散心。”
母亲没有理由阻拦，再说她担心女儿整天呆在屋里闷出病，外出走走也许有好处，只好叮咛：“别走远了，转上一会就回来。”
生死别离的情感涌上女儿心头，想到父母的养育之恩，想到父母十个儿女，唯独对自己最好，而她无力报答父母，还要让他们蒙羞，让他们忍受失去女儿的痛苦，她只感到心在颤抖，心在滴血，眼泪就要涌出来，为了不让母亲看出来，她说了声“我去拿个东西。”匆匆上了楼。
貂婵爬在炕上低声呜咽着，泪水把褥子打湿了一大片。她怕母亲久等，强忍巨大的痛苦，稳定了一会情绪，这才下了楼。好在母亲已离去。
貂婵已有两个多月没出门了，她没有心情欣赏即将别离的景物，此刻的思绪只有如何摆脱丫环，尽快跳进迭藏河。
貂婵慢慢地朝迭藏河走去，走了一截路，母亲的贴身丫环小跑而来，阻拦道：“小姐呀，夫人说了，河水太大，跟前不要去。”
貂婵不能朝前走了，她不说什么，只是弯腰折山丹花。折了一小束后，她朝丫环们望去，见她们都站着看自己，装做不满地说：“你们怎么站着？山丹花可以做馍馍。”
丫环们这才动手折山丹花。
貂婵边折花边朝河边移动，好在丫环们一心折花，忘了监视小姐。
直到小姐走到距河边二十多米时，母亲的贴身丫环才觉出什么，失声叫道：“小姐，你不能往前走了！”
貂婵明白这次失去机会，以后再也没有机会了，二话不说，撒腿就往河边跑……。
丫环们吓得大叫起来，叫了几声后才想起追赶……。
貂婵尽最大力气跑，由于身体虚弱跑的并不快。她没有留意脚下的石头，重重摔倒在地，顾不上疼痛，拾起身又跑……。
丫环们喊叫着追……。
小姐体力孱弱，又加摔倒两次，还没有跑到河边就被丫环们追上。
貂婵瘫坐在地，大口喘着气，想到自己活不成又死不成，还要给世人留下话料，不禁放声大哭……。
丫环们全都坐在地，一个接一个哭起来。她们是吓哭的，万一小姐跳了河，她们被赶出任藏府不说，家人也会受牵连，又想到别的伤心事，哭声就更大了。没人劝解，大家相互感染着，越哭越历害……。
大夫人在两个丫环的搀扶下赶来了。女儿走后，她只觉得心惊肉跳，打发仆人前去察看女儿的行踪，这一看发现了坐在地上哭泣的女儿们，仆人飞跑禀告夫人。
大夫人的贴身丫环看见了主人，她不敢哭了，站起身急忙迎上去。
大夫人听了贴身丫环的话后，啥话也不说，软软瘫坐在地，也是放声痛哭……。
貂婵和丫环们都不敢哭了。貂婵远远站着，垂头丧气。丫环们围着大夫人劝慰：“夫人，别哭了，又没出事么。”
“夫人，地下湿，怕坐出病，你起来么。”
“夫人，我们以后把小姐看紧些。”……
大夫人哭了一阵，由丫环们搀扶着站起身，掏出手绢抹去脸上的泪痕，定定地望着女儿，啥话也不说，那意思就是，我看着你跳河。
貂婵只觉得心身疲惫，万念俱灰。她明白母亲的心思，只好慢慢地朝任藏庄走去。
大夫人由丫环搀扶着，和女儿相距十多米，朝庄上走去。
母女俩到了任藏府，彼此啥话也没说，各自回屋。
直到第二天晚上，大夫人才走进女儿屋里。
貂婵迎上前，低眉垂眼，叫了声“阿妈。”声音充满了歉意。
母亲不答应，坐在椅子上，满腹的心事，满脸的愁苦。
女儿羞惭不安，吩咐丫环沏茶。
“不喝了，反正我那一天跳到河里往死里喝，”母亲这才开了口，面向女儿，口气较柔和了，“我的女儿，你下次到河边去把我叫上，娘两个手拉手往河里跳。”
这句话又把女儿惹伤心了，她坐在不远处的椅子上，忍不住哭了起来。她的哭把母亲也惹哭了。
母女俩低声哭了一会，内心的伤痛减弱了，母亲先止住哭，劝说女儿：“我的女儿，别哭了，越哭越伤心。”
貂婵这才止住哭，内疚地说：“把阿爸和您对不住哦，你们就别往心里去。”
母亲伤感地说：“你想想，我能不往心里去么？我就养了你们三姐妹，你没个兄弟，我就自卑得很。你要是有个三长两短，旁人怎么说就不管了，那两个尕妖婆子的脸就难看得很，那个三妖婆子整天就想着整治我，巴不得我早死，我还能好好活下去吗？。”
“你少和她们来往，看她们怎么整治你。”女儿小声道，“再说，阿哥们都是好人。”
大阿婆有点悲凄地说：“幸亏你阿爸把你好，我这才星星沾了月亮光。要是你走了（死了），老爷还能把我好么？他一见我肯定就是气，怎么能不气呢？我把他的好女儿没看住，没管教好么。我还指望谁呢？三妖婆子仗着三个儿子，霸道得很，光是她就能把我整死，我还不如跟上你跳河。”
女儿愧疚地说：“阿妈，你别说了，我亮清。”
母亲责怪道：“你亮清的话就不跳河了。我的女儿哟，心别那么毒，下次要跳河，娘俩一起跳，阴间路上也是个伴。”
女儿知道母亲说的是真心话，怎么忍心让母亲走绝路呢，赶忙承诺：“阿妈，你放心，我不跳河了。”
母亲不放心：“那你还想干啥？”意思是死的方法多，不跳河是否用别的死法。
女儿明白母亲的意思，思忖了下，拉着哭腔说：“阿妈，您放心，我好好活着。”
母亲这才放心了：“这就对了，你把心放得宽宽的，你阿爸早就把你安顿好了，你要好好活下去。”
貂婵的心还是无法放宽，到了夜晚，那个声音又传来了：“老女儿！老鸟儿……！”
丫环们为难了，夜间外面传来的话这么难听，很难对老爷夫人启口，可又不忍心小姐夜夜痛苦，没办法，丫环只好把这事说给大夫人贴身丫环。
夜间外面的喊话让老爷知道了，他气得大骂。大夫人黯然伤神。
任藏府的气氛骤然紧张起来。每个仆人丫环都受到怀疑，逐个受到审查，最后认定非府里人所为。
仆人们全都派了出去，挨家挨户告知：如发现谁家娃们在任藏府周边喊叫，府上不但收回租地，还要将一家人赶出任藏庄。
从此，“老女儿，老鸟儿”的童声不再响起。
貂婵的痛苦并没由此减轻。她知道人们在背后对自己议论纷纷，“老女儿”成了自己的代名词。她活在世上，只能给别人带来笑柄，给家族带来羞辱。
貂婵活得很艰难，白日熬不到天黑，夜里熬不到天亮，时刻都感觉痛不欲生，生不如死，可是为了母亲，她又不能再去寻死。
更让貂婵苦恼万分的是，有的时候，在很静很静的夜里，那个声音仍在飘荡：“老女儿！老鸟儿……！”<>