“哎，老贺。”贺慎平正写到练泥的经过，旁边的年轻工人用手肘顶了他一下，递了根烟过去，“抽烟。”
这些工人并不知道贺慎平是什么人，只知道是下来劳动的，厂里领导叫他老贺，其他人便也跟着叫老贺。
贺慎平道：“不用，我不抽烟。”
“抽一根儿，抽一根儿。”工人一边伸着脖子看贺慎平的信纸，一边把一根烟放到贺慎平的枕头上，“老贺，你在写什么哪？”
“给家里写信。不用，我真不抽烟。”贺慎平把烟还回去，问，“有事？”
“嘿……到底是文化人。”那根烟，工人自己也舍不得抽，放到耳朵上面夹着，又舔了舔嘴唇，不知道怎么开口似的，“老贺，我这有封信，你能不能帮我念念？”
贺慎平说：“好，你拿来。”
结果工人从柜子里拿来了个生锈的铁皮盒子。他一揭开盖子，层层叠叠的信纸向外涌，都快要从盒子里满出来了。他小心翼翼地把信按住，像抱着一只总想向外伸脑袋的猫似的抱那盒子。
“念哪封？”贺慎平问，“还是都念？”
“都，都念，都念。”工人挠了挠头，不好意思道，“麻烦……”他不知不觉就改了口，一连声道，“麻烦贺先生，麻烦贺先生。”
“兄王彬……”贺慎平看一眼落款，“是你妹妹王珍的信。”
“我认得，名字我还是认得，都是她的信。”王彬赧道，“我也不是一个字不认，就是这……不认识的字有点儿多……”
贺慎平点点头，便开始念起来，念王珍考了大学，学校外的绿豆冰棍儿比盐水冰棍儿贵一倍，豆子不多，挺甜，学校锅炉房的热水洗澡比自己家里烧方便，不冷，絮絮叨叨许多事，从头年夏天讲到第二年冬天。
王彬听得喜滋滋的，眼角眉梢又有那么点儿欣羡的意思：“嗨，我不是读书的料，她行，还能上大学，我们那儿头一个，争气。我五年前就出来，供她，挺好，挺好，值。等她毕业分配工作了，要是给我介绍个活儿，准比在这儿舒服。”语气倒是骄傲。
念到最后一封信，王珍说要过年了，问王彬回不回去。
王彬踌躇半天，说，还是不回了，车票钱攒给她作学费，课业苦，夏天多吃两根绿豆冰棍儿也是好的。
贺慎平把信收好，放进盒子里，问：“要回信？”
王彬把铁盒子小心塞到柜子里，用钥匙上了锁：“是是是……实在不好意思。”
贺慎平替王彬回了信，王彬讲话，他写，也不打断，任王彬讲，钢笔小楷密密麻麻，最后足足写了三十页纸，正反两面。
王彬讲完一看，傻眼了：“这，这么多？”
贺慎平把纸晾好：“不多。”
王彬伸手点数：“一、二……三十张纸，这还不多？”
贺慎平：“三十页纸载五年之话，哪里多？”
等墨迹干了，贺慎平用裁纸刀把纸边多余部分裁了：“虽然不好看，但或可省些邮费。”
王彬一连说了好几个谢，第二天从矿上回来便硬抢着多替贺慎平担了五十斤瓷石，隔了几天午饭时又塞给他一颗鸡蛋，不知从哪处攒来的。
一日下了工，贺慎平去吃饭，刚吃了几口就被围住了，一个个工人把他堵在凳子上，多半都是年轻力壮的。
贺慎平把筷子一放，问：“什么事？”
“哎，哎，我说你们退后点儿，都挤在这儿，贺先生怎么吃饭？就不能等贺先生吃完饭再说？”王彬从人墙外挤进来，“这帮孙子……嘿，贺先生……”王彬不好意思地搓搓手，“他们也想请您帮忙写封信，您看？”
贺慎平说：“好，一个一个来。”
王彬说：“对，先吃饭，先吃饭，吃完饭排队。”
吃完饭，有人抢了贺慎平的饭盒去刷，连脸都没让人看清就一溜烟跑了，过了一阵回来，殷勤地把还滴着水的饭盒扬了扬。可惜这时候一伙人早已拿的拿凳子，蹲的蹲地上，把贺慎平围了个严实，饭盒经了三只不同的手才递到贺慎平面前，贺慎平抬头一看，一水儿黝黑结实的小伙子，根本不知道谁洗的。
“我，我！”一只干燥的手在空中摇了摇。
王彬骂道：“吵什么，吵什么。”
那只手的主人说：“我刚刷的饭盒，贺先生下一封信帮我写吧？”
众人便骂，便宜都让二猴占了，不过刷个碗筷，竟插起队来。
“你们就嫉妒老子呗。”二猴不管，笑着挤到贺慎平左手边的位置说，信是要写给他老子娘的，让二老给他说门亲。
有人嘲笑道：“你不识字，你老子娘更不识字，写了信谁看得懂哇？”
“让我老子娘拿着信去请先生念不就得了？”二猴摆摆手便开始说信。
“……还有我们家的赔钱货，快嫁出去，要不成天吃喝家里的，我怎么娶媳妇儿？你们怎么抱孙子？”二猴自顾自地说得眉飞色舞，说了半天，拿起杯子咕嘟咕嘟灌了几口茶，放下杯子时才有工夫顺带看了眼贺慎平面前的纸，“贺先生，我说了这么老半天，你怎么就写了这么点字啊？”
贺慎平写完“虽家贫，亦应为姊妹寻得良人”，把笔一放，不紧不慢道：“哦，书面语总是简练些。还有其他人的信要写，就先到这里吧。”
写了几封信，食堂师傅来赶人，一群人又拥着贺慎平回屋里继续写，门窗关得严严实实，点了炭盆烧着。盆里的炭块从漆黑烧得发红，又从旺红烧成了一堆灰，灰烬从盆里一缕一缕飘起来，再落回盆子里。
自那之后，餐餐饭有人抢着给贺慎平刷饭盒，次次上矿区有人给贺慎平背瓷石，像王彬那样攒鸡蛋的倒没几个，主要是平时也见不着两只鸡。
等到腊月下旬，厂里开总结会，有人主动提议跟贺慎平换个岗位，说自己年轻，能担担，贺慎平担得少，一双手却挺巧，不如去学学拉坯刻花的活计。
厂领导说让大家投票。
一开始举了十几只手，慢慢一只一只手跟着举起来，都是受过贺慎平大小恩惠的，最后几个没举手的人看了看四周，也跟着把手举了起来。
“老贺啊，全票通过。你要好好珍惜人民群众对你的信任啊。”厂领导拍了拍贺慎平的肩。
过了春节，贺慎平的家信便从练泥讲到了拉坯，之后的一封封信又讲到利坯、晒坯、施釉、烧窑等等。
每一封信贺玉楼都反复读很多遍，能背，那些信合在一起就像一本制瓷器的指导书。他看会了，便去跟温月安讲怎么制瓷器，那宛如两只锦鲤在游的盘子、那鸳鸯蝴蝶的碗杯、那山水瓷镇纸，一件件仿佛都他亲手制过一般。
温月安尚小，有些地方听不大懂。
贺玉楼也不多解释其中细节，只说：“要是什么时候我能去看我爸，就给你烧一个杯子，上面画个月亮。”
温月安对这个月亮杯子极为期待，一开始还按捺着不去问，后来写字的时候便忍不住要贺玉楼画出来瞧瞧。
贺玉楼勾了一只杯子，杯面又勾了一轮圆月，却怎么看都不满意。月亮是好画的，可是月色不好画，月光更不好画。底色涂了全黑，方见一轮白月，月色有了，只是没有月光。
温月安想了想，在旁边再描了一只杯子，杯子上勾了一轮月，月下勾了一座楼，再将底色涂黑，只余一轮白月，与月下一座玉楼，这样便有了月光。
贺玉楼将温月安画的杯子裁下来，收好：“到时候就照着你画的烧一只。”
温月安说：“师哥，奇怪了，贺老师那里的石头和水，最后竟然能烧成这样的杯子？”
贺玉楼笑起来：“你看，练琴就是cdefgab最后成了莫扎特，写字就是黑漆漆的墨最后成了诗，瓷器嘛，就是石头和水最后成了‘凭君点出琉霞盏，去泛兰亭九曲泉。’”