二十年前，一个书生踌躇满志进京赶考，他是山东济南府严家的长子——严叙。严家是济南第一的富贵世家，子孙繁盛，人人称羡，从宋朝起算，榜眼探花各出过一个人，进士也有二十多人，举人更不必说，竟有五六十人。
严叙的资质与州郡的学子相比还算优秀，但在严氏子弟中却只能说十分平庸，十年寒窗，六年考了两次，三十五岁时才将将中举，而他的叔伯兄弟在三十岁前考上进士的不在少数。
但有一点是严叙天生的优势——他的身份，他是严家的长子长孙，将来严氏的家长，即便此次殿试折戟，凭严家的势力他也能在山东谋个肥缺，步步高升只是时间问题。
正因如此，严老太爷和严父都不希望严叙参加殿试，因为进士虽然更让家族增光，却要回避祖籍，到外乡做官，而举人则能补缺能留在乡里，便于严家上下打点。
可是严叙自己不愿意接受家里的安排，他才不要靠家族荫庇升官发财，他要靠自己的力量一举考中进士，然后证明给父亲、祖父，我不靠你们也能做个治世能臣。所以他留下书信，私自和同窗好友，一个叫做苏直的寒门学子一起结伴进了京师。
严叙的行为让严家炸开了锅，严父作为一个读书人，似乎要把几十年所有压抑的粗鲁全部发泄出来，气得连摔了十八只景德镇的青花茶盅，左一句我干你娘，右一句乌龟儿子王八蛋，这种把自己也骂在里头的脏话，听得伺候的下人们憋笑都快憋出屁来。
严母每日哭哭啼啼，闹着说要悬梁自尽，但也只是说在嘴上。就连严家的下人都觉得大公子实在是荒唐任性，只有严老太爷还算沉得住气，只摇摇头说了一句："这孩子，不走寻常路。"
到了放榜那日，严家再次炸锅，但这次不只是严家炸锅，整个济南府都轰动了，因为坊间公认的那个木讷不争气的严大公子实在是太过于争气，局然一下子中了个状元，据说当时还在世的太祖皇上看了他的考卷龙颜大悦，直夸了三个“妙”字，随手就把御用的端砚赏了下来。
严父忙着设宴摆酒，接待地方显贵，告慰列祖列宗，全然忘了摔杯赌气的事情，严母每日也是喜笑颜开，便是严家下人看其他府衙下人的眼神也变得趾高气扬起来。
严老太爷那天破例饮了一杯小酒，毕竟这件喜事实在是光宗耀祖，这个好孙儿可是严家几百年来出的第一个状元及第。
当然人们也注意到，严叙的那位寒门好友苏直也进入了三甲，或许由于是同样出生寒门的缘故，朱元璋对他十分赏识，看了他的考卷后，说出了一句惊人的评语——
“苏直，人如其名，明大义，敢直言，有魏玄成遗风。”
魏玄成，就是唐代明相魏征，唐太宗李世民的那面著名的镜子。
严叙与苏直，这对好友是本届进士里头朱元璋最赏识的两个人，赏识的证据，就是他们两个是唯一被破格留在京城任总的进士，严叙做了翰林院编修，也就是去读书，苏直做了都察院监察御史，也就是言官。
苏直的确是个眼里揉不得沙子的人，上任之后，就开始得罪满朝文武，一点不在乎自己官位低微，凡是有过失的人，无论是天子还是太监，他都绝不姑息，因为他认为这些人每一点过失都有可能对老百姓造成灾难。
而严叙则低调得多，他只是在翰林院里头默默地看书而已，还好翰林大学士孔闻道很喜欢他的踏实，把他收为自己的门生。
朱元璋说苏直像唐朝的魏征，说得很中肯。但只过了一年，朱元璋对他的感情更多是由赏识变成了厌憎，因为朱元璋不是李世民，什么“以人为镜，可以明得失”在他看来完全是放屁，他不喜欢不识抬举的人。
朱元璋定过一条规矩，不杀言官，所以他再厌憎苏直也不会杀他，但他不杀，有人却愿意主动为他“分忧”，这个人就是当时的锦衣卫指挥使，上官德明的前任——魏思文。
魏思文一点也不斯文，他手里头沾满了人血，折在他手上的忠诚良将很多，奸贼盗匪也不少，老弱妇孺也通吃，是京城人人谈之色变的锦衣卫头子。
据说早年间有一位老翰林学士，博古通今，学富五车，最厉害是身子骨十分硬朗，八十高龄还能一口气上藏书楼不费劲，熬死了五个翰林院的二把手，挺一挺说不定还能熬死朱元璋那位短命的太子。偏偏有一天上厕所时候，重孙子淘气喊了一嗓子“魏思文来了!”，结果这一嗓子就把他祖爷爷吓得神智颠倒，大小便**，只好告老还乡退出历史舞台了。
这个魏指挥使是天下无论好人坏人都希望杀之而后快的刽子手，但他活得很好，很滋润，因为他是一只听话的狗，不但听话，还能猜透主人的心思，做一些主人不能做不会认但心里又想做的事情，好狗的主人很喜欢它，所以不会让它死。
他和苏直本来无怨，但苏直的一本奏折让他冷汗直流，那边奏折上说“锦衣卫弊害极重，百姓以为朝廷暴虐，虽不敢言，然怨恨日积也。臣请陛下顺应民心，撤除锦衣卫之设置。”
弹劾锦衣卫的奏折魏思文见了很多，他一点都不怕，他怕的是这篇奏折居然真的把朱元璋说动了，皇上爱民如子，如何不体谅民意？于是皇上真的动了撤除锦衣卫的心思。
你动我魏某吃饭的家伙，我就要你死，所以苏直的结局就只能是死路一条。
一夜之间，苏直的床底下莫名其妙多出了一百两白花花的银子，马上有其他言官对他围攻弹劾，刑部很快立了案，人证物证俱在得无话可说。
这位年少的诤臣变成了人人唾弃的贪官污吏，所以他自然应该锒铛下狱，进的就该是地狱一般的锦衣卫诏狱。